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			Zum Buch

			»Wir glauben gern, dass wir unser Leben unter Kontrolle haben …«

			Der neue Erfolgsroman der Pulitzer-Preisträgerin: Elizabeth Strout kehrt zurück in die Küstenstadt Crosby in Maine – zu ihren Heldinnen Lucy Barton und Olive Kitteridge. Und erzählt von Freundschaft, Liebe – und von dem, was unausgesprochen bleibt im Leben. »Ganz große Erzählkunst.«

			Denis Scheck

			Es ist Herbst in Crosby, dem kleinen Küstenstädtchen in Maine. Vor ein paar Jahren ist Lucy Barton, erfolgreiche Schriftstellerin und Mutter zweier erwachsener Töchter, mit ihrem Exmann William hierhergezogen. In ein abseits gelegenes Haus am Meer. Doch die beschauliche Ruhe in Crosby wird gestört, als eine alte Frau spurlos verschwindet. Und auch Lucys Welt gerät still und leise aus dem Lot. Auf den einsamen Spaziergängen mit Bob Burgess, ihrem Freund und Vertrauten, sprechen beide über ihr Leben und über das, was hätte sein können. Und dann ist da noch die legendäre Olive Kitteridge, die pensionierte Mathematiklehrerin, die jetzt in einem Altersheim am Stadtrand lebt und auch mit neunzig Jahren nichts von ihrem rauen Charme verloren hat. Vorsichtig freunden sich die beiden Frauen an.

			»Das ist das Geheimnis von Strout: Die Komplexität von Menschen so genau und wunderbar einzufangen.«

			Der Spiegel

			Zur Autorin

			Elizabeth Strout wurde 1956 in Portland, Maine, geboren. Sie zählt zu den großen amerikanischen Erzählstimmen der Gegenwart. Ihre Bücher sind internationale Bestseller und preisgekrönt. Für ihren Roman »Mit Blick aufs Meer« erhielt sie den Pulitzerpreis. »Oh, William!« und »Die Unvollkommenheit der Liebe« waren für den Man Booker Prize nominiert. Mit »Erzähl mir alles« stand sie 2025 auf der Shortlist des Women’s Prize for Fiction. Für ihr Gesamtwerk wurde sie 2022 mit dem Siegfried Lenz Preis ausgezeichnet. Elizabeth Strout lebt in Maine und in New York City.

			Zur Übersetzerin

			Sabine Roth übersetzt Literatur aus dem Englischen, u.a. Werke von Jane Austen, John le Carré, V.S. Naipaul, Lily King und Richard Osman.
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			Für meine liebe Freundin Kathy Chamberlain, seit vierzig Jahren Erstleserin meiner Bücher, ohne deren feine Antennen ich nie die Schriftstellerin geworden wäre, die ich heute bin – und durch deren Ratschläge dieser Roman zu seiner Stimme gefunden hat.

			Und für meinen Mann Jim Tierney, der mir die Freiheit zum Schreiben lässt.

			Und auch für Jim Howaniec, einen der besten Strafverteidiger in Maine, auf dessen Wissen ich zurückgreifen durfte.

		

	
		
			Erstes Buch

		

	
		
			I

			Das ist die Geschichte von Bob Burgess, der in der Stadt Crosby im Bundesstaat Maine lebt, ein großer, schwerfälliger Mann, und zu der Zeit, um die es uns geht, ist er fünfundsechzig Jahre alt. Bob hat ein großes Herz, was ihm aber so nicht bewusst ist; wie so viele von uns kennt er sich weniger gut, als er meint, und er würde niemals glauben, dass es in seinem Leben Dinge gibt, die festhaltenswert wären; doch es gibt sie, bei uns allen gibt es sie.

			Der Herbst kommt früh in Maine.

			Schon ab der zweiten oder dritten Augustwoche kann es passieren, dass man am Steuer den Blick hebt und in der Entfernung eine Baumkrone sieht, die sich rot färbt. In Crosby, Maine, machte in diesem Jahr der große Ahorn neben der Kirche den Anfang, dabei war der August noch nicht einmal zur Hälfte um. Dennoch verfärbten sich die Blätter an der Ostseite des Baumes. Das wunderte die Einheimischen; seit sie denken konnten, hatte sich dieser Ahorn nie als erster verfärbt. Ende August leuchtete der ganze Baum, wenn auch nicht rot, so doch in einem fahlen Gelblich-Orange, das einem ins Auge sprang, sobald man in die Main Street einbog. Und dann kam der September, die Sommerfrischler verschwanden dorthin, wo sie hergekommen waren, und die Straßen von Crosby waren oft fast menschenleer. Die Herbstfarben blieben insgesamt eher matt; die Leute mutmaßten, dass das an der Trockenheit im August – und auch jetzt im September noch – liegen könnte.

			Noch vor wenigen Jahren hatte der Weg von der Schnellstraße ins Ortsinnere nach dem Autohaus, dem Doughnut-Laden und dem Diner an einer Reihe großer, verwahrloster Holzhäuser vorbeigeführt, deren Veranden volllagen mit Fahrradmänteln, Plastikspielzeug, Kleiderbügeln und uralten Klimageräten, und in einem dieser Häuser wohnte ein schon älterer Mann namens Ricky Davis. Er war ein massiger Mann, der sich häufig betrank und dann mit rutschender Hose über dem Seitengeländer seiner Veranda lehnte, so dass die Vorbeifahrenden tief in die Ritze seines gewaltigen Hinterns schauen konnten, und die, die ihn zum ersten Mal so sahen, drehten verblüfft den Kopf nach ihm. Aber seitdem hatte die Stadtverwaltung beschlossen, an dieser Stelle das neue Polizeirevier zu bauen, und deshalb waren Ricky Davis und die Veranda, auf der er immer gestanden hatte, nicht mehr da; jetzt wohnte er in einer Sozialwohnung in der Nähe des alten Festplatzes, hieß es.

			Fuhr man weiter in die Stadtmitte, stand ein Stück abseits der Main Street ein großes Backsteinhaus. Nachdem im November die Uhren zurückgedreht worden waren, so dass es früher dunkel wurde, konnten die Handvoll Leute, die in ihren Autos vorbeifuhren oder den Gehsteig gegenüber entlanggingen, zu den gelb erleuchteten Fenstern hineinschauen und, solange die Vorhänge noch offen waren, Bob Burgess und seine Frau Margaret Estaver sehen, wie sie in der Küche standen und kochten. Die Menschen wussten, wer sie waren, und auf eine unterschwellige Art vermittelte ihnen dieses Paar, das hier so direkt im Zentrum der Stadt lebte, eine große Stabilität: Margaret war die unitarische Pastorin, und sie hatte ihre Gefolgschaft. Bob war in jungen Jahren lange Zeit Anwalt in New York gewesen, aber das kreidete ihm niemand an, vielleicht weil er ebenfalls von hier kam, aus dem nur fünfundvierzig Minuten entfernten Shirley Falls; er war nach Maine zurückgekehrt, als er und Margaret geheiratet hatten; fast fünfzehn Jahre war das nun her. Er übernahm noch vereinzelte Strafsachen in Shirley Falls, wo auch seine Kanzlei war, aber weitgehend hatte er sich aus dem Beruf zurückgezogen. Außerdem – davon sprachen die Leute mehr hinter vorgehaltener Hand – hatte Bob als Kind eine Tragödie erlebt: Er hatte mit den Gängen des elterlichen Autos herumgespielt, und es war die abschüssige Einfahrt hinuntergerollt; soweit es die Leute im Ort wussten, hatte das Auto – und damit Bob – Bobs Vater getötet, der am Fuß der Einfahrt nach der Post sah.

			Auch Olive Kitteridge, die neunzig war und in der Seniorenresidenz lebte, den Maple Tree Apartments, kannte die Geschichte von Bob Burgess. Sie hatte ihn immer gemocht, diese freundliche Traurigkeit, die er ausstrahlte, vermutlich, so dachte sie, als Folge jenes frühen Unglücks. Für Margaret, seine Frau, hatte Olive nicht viel übrig. Das lag daran, dass Margaret Pastorin war, und Pastoren konnte Olive nicht leiden – außer Cookie, der sie mit Henry getraut hatte, Olives erstem Mann. Ein wunderbarer Mensch, der Reverend Daniel Cooke. Und ein wunderbarer Mensch, Henry Kitteridge.

			Die Pandemie war eine schwere Zeit für Olive gewesen, eine schwere Zeit für alle, so gesehen, aber sie hatte sie durchgestanden, Tag für Tag in ihrer kleinen Wohnung in der Seniorenresidenz, auch wenn sie, als sie nicht mehr im Speisesaal essen durften, sondern die Mahlzeiten aufs Zimmer gebracht bekamen, manchmal dachte, sie würde durchdrehen. Doch dann, ab Ende des ersten Jahres, nach den Impfungen und etwas später der Auffrischung, kam sie wieder mehr unter Leute, wenn etwa jemand sie in die Stadt oder hinunter ans Wasser fuhr. Das wahre Problem jedoch war, dass während des Lockdowns ihre beste Freundin, Isabelle Goodrow, die zwei Türen weiter wohnte, schwer gestürzt war und – schlimmste aller schlimmen Möglichkeiten – in den Pflegetrakt verlegt worden war, »über die Brücke«, wie das hier hieß. Jetzt besuchte Olive sie dort jeden Tag und las ihr die Zeitung von der ersten bis zur letzten Seite vor. Aber der Einschnitt hatte sie hart getroffen und tat es noch.

			Ganz am Ende der Landspitze, hoch auf einem Felsen über dem (zumeist) wogenden Atlantik, lebte eine Frau namens Lucy Barton, die vor zwei Jahren zusammen mit ihrem Exmann William vor der Pandemie aus New York hierhergeflohen war, und dann waren sie geblieben. Das sah man in Crosby mit gemischten Gefühlen; das gewohnheitsmäßige Misstrauen gegenüber New Yorkern spielte dabei eine Rolle, aber auch die Tatsache, dass die Grundstückspreise in Crosby in die Höhe geschnellt waren, genau wegen Zugereister wie dieser Lucy Barton, die einfach nicht mehr weggingen, so dass Leute aus Maine, die sich Hoffnungen auf ein besseres Haus gemacht hatten, sich nun keins mehr leisten konnten. Lucy Barton war in einer Kleinstadt in Illinois groß geworden und hatte als Erwachsene durchgehend in New York gelebt, sie hatte Maine also nicht einmal als Sommergast besucht, bevor sie mit ihrem Exmann hier aufgetaucht war. Dazu kam, dass sie Schriftstellerin war, und auch das betrachteten die Einheimischen mit Skepsis; im Großen und Ganzen hätten sie es gern gesehen, wenn sie nach New York zurückgekehrt wäre, aber niemand konnte ihr etwas Schlechtes nachsagen, und außer wenn sie mit ihrem Freund Bob Burgess am Fluss spazieren ging, bekam man sie auch kaum zu Gesicht. Nur ab und zu sah jemand sie durch die Hintertür schlüpfen, die zu dem kleinen Raum über der Buchhandlung führte, den sie als Büro mietete.

			Auf der Main Street hingen in fast allen Schaufenstern Schilder, auf denen AUSHILFE GESUCHT oder WIR STELLEN EIN stand, und entlang der Küste hatten einige Lokale ganz schließen müssen, weil sie keine Arbeitskräfte fanden. Was war schiefgelaufen? Darüber kursierten verschiedene Theorien, aber letztlich muss man sagen, dass die meisten Einwohner von Crosby es nicht wussten. Sie wussten lediglich, dass die Welt nicht mehr so war, wie sie früher gewesen war. Und der Großteil dieser Einwohner war alt, oder jedenfalls nicht mehr jung, denn so verhielt es sich mit der Bevölkerung von Maine schon sehr lange. Manche sahen darin die Wurzel des Übels – dass nicht genügend junge Leute da waren, um die Stellen zu besetzen. Andere hielten dagegen, dass der Arbeitsmarkt im ganzen Land darniederliege; wegen der Opioidkrise, vermuteten einige; die Leute bestünden einfach die Drogentests nicht, die einer Einstellung vorausgingen. Und wieder andere meinten, schuld sei die junge Generation: Malcolm Moodys sechzehnjähriger Enkel etwa, der drei Tage lang zu Besuch gewesen war, hatte die ganze Zeit nur auf seinem iPhone Spiele gespielt. Was konnte man da noch tun?

			Nichts.

			Und dann explodierten im Oktober plötzlich die Farben, sprengten die Welt mit ihrem Gold. Die Sonne schien herab, gelbe Blätter flatterten und schwebten; es war ein betörender Anblick. Die Tage waren kalt, nachts regnete es, aber am Morgen schien wieder die Sonne, die ganze Pracht und Herrlichkeit der Natur schimmerte und funkelte um die kleine Stadt Crosby. Die Wolken, die tief am Himmel hingen, schoben sich zwischendurch vor die Sonne, und dann teilten sie sich so schlagartig, als würde ein helles Licht angeknipst, und der Himmel war wieder blau und leuchtend, und aus ihm sanken die gelben und orangeroten Blätter lautlos zur Erde.

			* * *

			

			An einem dieser Oktobertage setzte sich ein Gedanke in Olive Kitteridge fest, und sie ging fast eine Woche mit ihm schwanger, bevor sie Bob Burgess anrief. »Ich habe eine Geschichte für diese Schriftstellerin, diese Lucy Barton. Können Sie ihr sagen, dass sie mal bei mir vorbeikommen soll?«

			Die Geschichte ging Olive in letzter Zeit immer wieder im Kopf herum, und sie dachte – wie nicht wenige Menschen das tun –, wenn ein Schriftsteller von ihrer Geschichte erfuhr, dann konnte er sie vielleicht eines Tages in einem Buch verwenden. Olive wusste nicht, ob Lucy eine berühmte Schriftstellerin war oder eine nicht so berühmte, aber sie entschied, dass das keine Rolle spielte. In der Bücherei waren ihre Bücher immer ausgeliehen, also hatte Olive sie in der Buchhandlung bestellt, und etwas daran gab ihr beim Lesen das Gefühl, dass diese Lucy mit der Geschichte, die Olive zu erzählen hatte, vielleicht etwas anfangen konnte.

			Und so trudelten an diesem Herbsttag die gelben Blätter des Baums, den Olive durch ihre große Terrassentür sah, langsam zu Boden, während sie dasaß und auf Lucy Barton wartete. Von ihrem Ohrensessel aus zählte sie an ihrem Vogelhäuschen zwei Schwarzkopfmeisen und eine Haubenmeise. Sie beugte sich mit einem Ruck vor: War das ein Eichhörnchen? Olive klopfte mit den Fingerknöcheln scharf an die Scheibe, und das Eichhörnchen trollte sich. »Ha!« Sie lehnte sich wieder zurück. Eichhörnchen hasste sie, weil sie ihr die Blumen abfraßen, und ständig vertrieben sie ihre Vögel.

			

			Olive nahm ihre Brille von dem Tischchen neben ihr, griff nach dem großen schnurlosen Telefon, das ebenfalls auf dem Tisch lag, und tippte ein paar Tasten.

			»Isabelle«, sagte sie. »Ich kann heute Morgen nicht kommen. Ich kriege Besuch. Ich erzähl’s dir, wenn wir uns am Nachmittag sehen. Bis dann.« Olive legte das Telefon weg und ließ den Blick durch ihre kleine Wohnung wandern.

			Sie versuchte, sie durch die Augen der Schriftstellerin zu betrachten, und fand sie recht vorzeigbar. Das Zimmer war aufgeräumt, frei von diesem grässlichen Alte-Leute-Schnickschnack, den man in so vielen anderen Wohnungen antraf, wo sämtliche Oberflächen vollgestellt waren mit Fotos der Enkel, solchem Unfug. Olive hatte vier Enkel, aber nur von einem gab es ein Bild, ein kleines in ihrem Schlafzimmer, das den kleinen Henry zeigte, der schon längst nicht mehr klein war. Auf dem Geschirrschrank im Wohnzimmer hatte sie eine große Fotografie von ihrem ersten Mann Henry stehen, das reichte ihr völlig. Jetzt sah sie ihn an und sagte: »Na, Henry, dann schauen wir mal, wie gut sie mitgeht.«

			Um fünf vor zehn klopfte es zaghaft an Olives Tür, und Olive trompetete: »Reinkommen!«

			Ins Zimmer trat eine kleine Frau, die schüchtern und verhuscht aussah. Olive konnte diesen verhuschten Typ nicht ausstehen. Die Frau sagte: »Entschuldigung, dass ich so früh komme. Ich bin immer zu früh dran, ich kann nichts dagegen machen.«

			»Schon in Ordnung. Ich hasse Leute, die zu spät kommen. Setzen Sie sich«, und Olive deutete mit dem Kinn auf das kleine Sofa an der Wand gegenüber. Lucy Barton kam herein und setzte sich hin. Sie trug einen Mantel mit schwarz-blauen Schottenkaros, der ihr bis übers Knie reichte, und Jeans, die Olive zu eng für eine Frau ihres Alters fand: Lucy war sechsundsechzig, Olive hatte es nachgeschaut.

			Das Sofa war sehr stramm gepolstert, das wusste Olive, aber so, wie die Frau darauf saß, schaffte sie es irgendwie, es unerträglich stramm wirken zu lassen. Und an den Füßen hatte sie die verrücktesten Schuhe, die man sich nur vorstellen konnte, Stiefel mit langen, dicken silbernen Reißverschlüssen von den Zehen aufwärts. Olive sah auf die schmalen Knöchel, die engen Hosen, die in den Schuhen verschwanden.

			»Ziehen Sie doch den Mantel aus«, sagte sie.

			»Nein danke, ich friere sehr leicht.«

			Olive verdrehte die Augen. »Also kalt ist es hier ja wohl nicht.«

			Sie war enttäuscht von diesem Mäuschen. Ein Schweigen trat ein, und sie ließ ihm Raum. Schließlich sagte Lucy Barton: »Jedenfalls schön, Sie kennenzulernen.«

			»Tja-ja«, war alles, was Olive darauf erwiderte. Sie wippte mit dem Fuß. Irgendetwas war merkwürdig an der Frau – sie trug keine Brille, ihre Augen hatten eine normale Größe, aber sie hatte so etwas leicht Verdutztes in ihrem Blick. »Was sind das für Dinger, die Sie da an den Füßen haben?«, fragte Olive.

			Die Frau streckte ihre Zehen senkrecht nach oben und sah sie an. »Ach, das sind Stiefel. Wir waren im Sommer in Rockland, und da habe ich sie in einem Laden entdeckt.«

			Rockland. Geld. War ja zu erwarten, dachte Olive. Sie sagte: »Es liegt kein Schnee, wozu brauchen Sie da Stiefel?«

			Die Frau schloss einen langen Moment die Augen, und als sie sie wieder öffnete, mied sie Olives Blick.

			»Sie wollen also hier in Crosby wohnen bleiben, hab ich gehört«, sagte Olive.

			»Von wem haben Sie das gehört?« Das fragte die Frau, als wäre sie wirklich gespannt auf die Antwort, im Gesicht immer noch diesen erstaunten Ausdruck.

			»Bob Burgess.«

			Daraufhin veränderten sich die Züge der Frau, sie wurden kurz weicher, gelöster. »Ah«, sagte sie.

			Olive holte Atem und sagte: »Und, Lucy. Wie gefällt es Ihnen in unserem kleinen Städtchen?«

			»Es ist eine ziemliche Umstellung«, sagte Lucy Barton.

			»Na ja, es ist nicht New York, wenn Sie das meinen.«

			Lucy sah sich im Zimmer um und sagte dann: »Ja, das meine ich wohl.«

			Olive ließ sie nicht aus den Augen. Mehrere Sekunden lang war nur das Ticken der Standuhr zu hören und dann das leise Summgeräusch des Kühlschranks aus der Küchennische. »Sie haben Bob gesagt, dass Sie mir eine Geschichte erzählen wollen?«, sagte Lucy. Sie schob sich den Mantel von den Schultern, ließ ihn aber umgehängt; darunter trug sie einen schwarzen Rollkragenpullover. Mager. Ein mageres Mäuschen. Aber in ihren Augen war jetzt eine große Wachheit.

			

			Olive zeigte vage in Richtung des Bücherstapels in dem unteren Fach des Tischchens neben ihr. »Ich hab alle Ihre Bücher gelesen.«

			Dazu schien Lucy nichts einzufallen, auch wenn ihr Blick zu dem Bücherstoß in dem Fach hinabglitt.

			Olive sagte: »Diese Erinnerungen von Ihnen fand ich ja ein bisschen selbstmitleidig. Sie sind nicht der einzige Mensch, der aus armen Verhältnissen kommt.«

			Auch darauf wusste Lucy Barton offenbar keine Erwiderung.

			Olive sagte: »Und wie findet Ihr Exmann William es, wenn Sie so über ihn schreiben? Das wüsste ich doch gern.«

			Lucy hob leicht die Schultern. »Es stört ihn nicht groß. Er weiß ja, dass ich Schriftstellerin bin.«

			»Aha. Soso.« Olive fügte hinzu: »Und jetzt sind Sie beide wieder zusammen. Wieder ein Paar. Aber nicht verheiratet.«

			»Richtig.«

			»In Crosby, Maine.«

			»Richtig.«

			Wieder ein Schweigen. Dann sagte Olive: »Sie sehen kein bisschen so aus wie auf dem Foto auf dem Bucheinband.«

			»Ich weiß«, sagte Lucy schlicht und zuckte die Achseln.

			»Wie kommt das?«, wollte Olive wissen.

			»Das Bild hat ein Profifotograf gemacht. Und meine Haare sind nicht mehr so blond wie damals. Die Aufnahme ist schon ein paar Jahre alt.« Lucy fuhr sich durchs Haar, das kinnlang und von einem blassen Braun war.

			»Na, auf dem Foto waren sie auch zu blond«, urteilte Olive.

			

			Ein einzelner Sonnenstrahl schob sich zum Fenster herein und fiel schräg über die Holzdielen. Man hörte die Standuhr in der Ecke ticken. Lucy langte hinter sich, zog den Mantel hinter ihrem Rücken hervor und legte ihn neben sich aufs Sofa. »Das ist mein Mann«, sagte Olive und zeigte auf die große Fotografie auf dem Wohnzimmerschrank. »Mein erster Mann, Henry. Ein wunderbarer Mensch.«

			»Er sieht sehr nett aus«, sagte Lucy. »Aber erzählen Sie mir doch die Geschichte. Bob sagte, Sie hätten eine Geschichte, die Sie mir gern erzählen möchten.« Sie sagte es behutsam. »Ich würde sie gern hören, wirklich.«

			»Bob Burgess ist ein feiner Kerl, ich konnte ihn immer gut leiden«, sagte Olive.

			Lucys Gesicht färbte sich rosa – so zumindest kam es Olive vor. »Bob ist der beste Freund, den ich hier in Crosby habe. Wenn nicht sogar der beste Freund, den ich jemals hatte.« Sie sah zu Boden bei diesen Worten. Aber dann hob sie den Blick wieder und sagte: »Bitte, erzählen Sie mir Ihre Geschichte.«

			Olives Stacheln glätteten sich. Sie sagte: »Na schön, aber ich weiß gar nicht, ob sie so erzählenswert ist.«

			»Erzählen Sie einfach trotzdem«, sagte Lucy.

			* * *

			Die Geschichte war die: Olives Mutter war eine Farmerstochter aus einer kleinen Ortschaft in Maine gewesen, West Annett, die etwa eine Stunde von Crosby entfernt lag. Ach, und übrigens, Olive hatte ihre Mutter nicht besonders gemocht. Auch wenn das vermutlich nichts zur Sache tat.

			»Warum mochten Sie sie nicht?«, wollte Lucy wissen, und Olive überlegte kurz und sagte dann: »Ich nehme mal an, weil sie mich nicht mochte.« Lucy nickte. »Ich war schon fünf, als meine kleine Schwester zur Welt kam, und ich habe diese Erinnerung – keine Ahnung, ob sie wahr ist –, dass ich meine Mutter gefragt habe, warum ich keine Geschwister habe, und sie sah mich an und sagte: ›Nach dir? Nach dir würde sich keiner trauen, noch ein Kind zu bekommen.‹ Aber dann haben sie sich anscheinend doch getraut.«

			»Warum sagt eine Mutter so was? Was war so schlimm an Ihnen als kleines Kind?«, fragte Lucy.

			»Na ja. Ich war nicht sehr kuschlig, das war mal das eine, und in Isa war Mutter schon deshalb vernarrt, weil sie mit ihr so gut kuscheln konnte. Mutter kuschelte nun mal gern, und ich eben nicht.«

			»Isa? Ihre Schwester? Schöner Name, aber erzählen Sie weiter.« Lucy zupfte etwas von ihrer Jeans ab.

			Jedenfalls hatte Olives Mutter – »Wie hieß sie?«, unterbrach Lucy und sah Olive an, die sagte, ihre Mutter habe Sara geheißen. »Mit h geschrieben?«, fragte Lucy, und Olive schüttelte den Kopf. Ohne h. Sara also hatte einen Bruder, an dem sie ihr Leben lang sehr hing, obwohl er definitiv nicht normal war. »Ich glaube, seine Hoden sind nie nach unten gewandert«, sagte Olive. »Er hatte keinerlei Bartwuchs und diese ganz hohe Stimme, und er war ein extrem merkwürdiger Mensch, er hat eine Frau geheiratet, die Ardele hieß und die genauso gesponnen hat, sie hatten nie Kinder, aber Mutter hing ihr ganzes Leben sehr an ihm, sie ist sogar im Haus von Ardele gestorben.«

			Sara, wie gesagt, war auf dieser kleinen Farm in West Annett aufgewachsen. Sie war ein fröhlicher Mensch, klein und zierlich – und hübsch. »Das war ich ja nie«, fügte Olive hinzu. Lucy saß nur da und sah sie an, und Olive musste den Blick zum Fenster wenden. »Erzählen Sie weiter«, bat Lucy leise.

			Olive schaute hinab auf ihren Bauch, der vorstand wie ein Basketball, und zog ihre Jacke ein bisschen darüber, ehe sie fortfuhr. »Mutter wollte Lehrerin werden, deshalb ging sie auf die Normalschule in Gorham. Normalschule nannte man damals die Lehrerseminare«, ergänzte sie. »In den späten Zwanzigerjahren war das.«

			Am Ende ihres ersten Jahres hatte ihre Mutter in einem Hotel ein Stück weiter die Küste entlang gekellnert; sie hatte dort auch gewohnt während dieser Zeit. Und sie hatte sich in den Sohn der Frau verliebt, der das Hotel gehörte.

			»Hören Sie mir zu?«, fragte Olive Lucy, die nickte.

			»Geld. Seine Mutter hatte Geld, sie kam aus einer reichen Familie. Was mit dem Vater war, weiß ich nicht – gestorben, glaube ich.« Aber so oder so war Olives Mutter, Sara, schwer verliebt gewesen in diesen Burschen, Stephen Turner hieß er. Und so wie Olive das verstanden hatte, er in sie auch.

			Stephens Mutter gehörte noch ein zweites Hotel, in Florida, und nachdem Olives Mutter nach den Ferien zunächst auf die Normalschule zurückgekehrt war, ging sie nach einem Semester dort weg, um in dem Hotel dieser Frau – dieser Mrs Turner – in Florida zu arbeiten.

			

			»Das wissen Sie alles von Ihrer Mutter?«, fragte Lucy.

			»Genau.«

			»Erzählen Sie weiter.«

			Und als sie zurückkam …

			»War dieser Stephen auch dort?«, erkundigte sich Lucy, und Olive sagte, o ja, Stephen war da. Aber als Sara zurückkam, waren sie und Stephen kein Paar mehr. Mrs Turner hatte entschieden, dass Sara nicht fein genug war für ihren Sohn, die Mutter hatte die zwei in Florida auseinandergebracht. Stephen sollte Arzt werden, und das bedeutete, dass Sara, die nichts vorweisen konnte als eine kleine, armselige Farm, einfach unter seinem Niveau war.

			»Warten Sie. Das hat Ihnen alles Ihre Mutter erzählt?«, fragte Lucy; sie hatte sich ein Stück vorgebeugt.

			»Doch, ja, Mutter hat mir das alles erzählt, als ich noch ein Kind war, zwölf vielleicht, keine Ahnung, aber da hat sie es mir erzählt. Nur das eine Mal allerdings, ich glaube nicht, dass sie es danach je wieder erwähnt hat.«

			»Erzählen Sie weiter«, bat Lucy.

			Sara ging zurück nach Maine, auf die Normalschule, und drei Monate später lernte sie bei einem Tanzabend Olives Vater kennen.

			»Er saß ganz am Ende einer Bank, weil er sehr schüchtern war, also setzte er sich ganz außen hin, und Mutter unterhielt sich mit ihm, und zwei Monate später heirateten sie.« Olives Mutter wurde Lehrerin – ihre erste Stelle war in einem Schulhaus mit nur einem Raum –, und Olives Vater, der keinen Schulabschluss hatte, arbeitete in einer Konservenfabrik. Als die Depression kam, wurde er arbeitslos, und sein Geld reichte nicht mehr, um Lebensmittel zu kaufen.

			Olive erinnerte sich noch an den Tag, als sie ihn in den kleinen Kaufladen begleitet hatte und der Inhaber ihn nicht mehr anschreiben ließ. Ihr Vater hatte Tränen in den Augen gehabt, als sie aus dem Laden kamen.

			Sie hielt inne und sah erneut zum Fenster. Als sie sich schließlich wieder umwandte, sagte sie: »Das jetzt, das ist eigentlich nicht die Geschichte, die ich erzählen will, aber ich sage es trotzdem – mein Vater war ein außergewöhnlicher Mensch.«

			»In welcher Hinsicht?«, fragte Lucy.

			»In jeder«, sagte Olive.

			»Ah«, sagte Lucy.

			Olive drehte sich wieder zum Fenster. »Er war ein sehr wortkarger Mann. Er kam aus schrecklichen Verhältnissen. Sein Vater hat ihn geprügelt, und die kleineren Geschwister hat er auch zu schlagen versucht, aber Vater ist immer dazwischengegangen und hat die Prügel für die Kleineren auf sich genommen.«

			Lucy sagte nichts. Sie saß nur da und sah Olive an, ihren Mantel immer noch neben sich auf dem Sofa, die Hände im Schoß.

			»Als mein Vater siebenundfünfzig war, hat er eine Schrotflinte genommen und sich erschossen.« Olive sah zu Lucy hin, als sie das sagte.

			»Wo?«, fragte Lucy gedämpft. »Wo hat er das gemacht?«

			»In der Küche. Er lag in der Küche, als Mutter aus der Schule heimkam. Hirnmasse überall an der Zimmerdecke.«

			

			»Puh«, sagte Lucy sehr leise.

			»Aber das gehört nicht zu meiner Geschichte.«

			»Erzählen Sie weiter«, sagte Lucy. »Wir wissen nicht, ob es zur Geschichte gehört oder nicht.«

			Das wunderte Olive etwas, aber sie fuhr fort: »Jedenfalls, als meine Mutter starb, drei Jahre nach meinem Vater …«

			»Woran ist sie gestorben?«, fragte Lucy.

			»Gehirntumor.« Olive machte die Augen schmal und sagte nachdenklich: »Das fand ich irgendwie interessant, weil der Arzt mir gesagt hat, sie hätte diesen Gehirntumor vielleicht schon viele Jahre gehabt und es könnte die Belastung durch den Tod meines Vaters gewesen sein – durch seinen Selbstmord –, die den Wachstumsschub ausgelöst hat. Das fand ich immer interessant.«

			»Das ist sogar hochinteressant«, sagte Lucy. Jetzt lehnte sie sich endlich zurück. »Wissen Sie, ich kannte eine Frau, sie hatte die zwei süßesten Kinder, die man sich nur vorstellen kann, kleine Kinder noch, und ihr Mann wurde als Schriftsteller berühmt, und dann ging er für ein Semester an irgendeine Universität, wo er sie ziemlich schnell wegen einer anderen verließ, und seine Frau bekam einen Gehirntumor, und nach nicht einmal einem Jahr war sie tot. Ich habe mich immer gefragt, ob da eine Verbindung bestand.«

			Olive sagte: »Du lieber Himmel. Was ist aus dem Mann geworden?«

			»Der blieb letztlich allein, und berühmt war er bald auch nicht mehr.«

			»Wenigstens etwas«, sagte Olive, und Lucy schüttelte den Kopf und sagte: »Nein, es war furchtbar traurig.«

			

			Olive rollte mit den Augen.

			Lucy sagte: »Aber erzählen Sie weiter. Ihre Mutter ist also gestorben. In dem Haus von dieser Ardele.«

			»Ja, sie ist bei Ardele gestorben, und in ihrer Handtasche« – Olive setzte sich etwas schräg und beugte sich vor –, »als ich ihre Handtasche durchgeschaut habe, fand ich diesen alten, zerfledderten Zeitungsausschnitt. Nicht in ihrem Geldbeutel, sondern in so einem kleinen Reißverschlussfach innen in ihrer Handtasche. Eine Zeitungsnotiz. Damals war es ja so, wenn eine sogenannte bedeutende Persönlichkeit in die Stadt kam, dann brachte die Zeitung dazu einen schwachsinnigen kleinen Artikel. Und dieser Artikel stammte aus einer Zeit, als meine Mutter bald sieben Jahre verheiratet war und schon ihre beiden Töchter hatte. Und zwar stand in dem Artikel …«

			Der Artikel, eine kleine Notiz im Shirley Falls Journal – mit Foto –, meldete, dass sich Dr. Stephen Turner, Sohn von Soundso und dem seligen Mr Soundso Turner, mitsamt Gattin und den beiden Töchtern in der Stadt aufhielt. Stephen war Arzt in Boston, seine Frau Ruth die Tochter irgendeines hohen Tiers ebenfalls im Raum Boston, und sie hatten zwei noch sehr kleine Mädchen; das Foto zeigte sie alle zusammen.

			Die Mädchen hießen Olive und Isa.

			Olive wartete.

			Dann sagte Lucy: »O du mein Gott!« Und Olive nickte. Lucy fing an, ihre Knie gegeneinander zu tippen, und sah sich im Zimmer um, Handflächen aufs Sofa gestützt. »O du mein Gott!«, wiederholte sie, den Blick auf Olive gerichtet, und wieder nickte Olive leicht.

			»Tja-ja«, sagte Olive.

			»Dann hat Ihre Mutter diese Notiz also ihr ganzes Leben lang aufgehoben.«

			»So ist es.«

			»Und seine Töchter hießen genauso wie Sie und Ihre Schwester.«

			»Ganz genau.«

			Lucy schüttelte langsam den Kopf. »Das heißt, Ihre Mutter und Stephen müssen schon die Namen für ihre Kinder ausgesucht haben.«

			»Das habe ich auch gedacht, ja.«

			»Es geht ja gar nicht anders.« Lucy rutschte wieder nach vorn. »Es kann unmöglich ein Zufall sein, die Namen sind zu besonders.« Ihre eine Hand ruderte leicht, als sie langsam, mit Staunen in der Stimme, sagte: »Sie haben über die Namen gesprochen, die sie ihren Kindern geben wollten. Und Ruth, seine Frau, hat davon natürlich nichts geahnt. Keine Frau würde ihren Kindern die Namen geben, die sich ihr Mann zusammen mit ihrer Vorgängerin überlegt hat.«

			»Ja, das habe ich auch gedacht …«

			Aber Lucy redete schon weiter. »Und ihr ganzes Eheleben hindurch hatten sie nie wieder Kontakt, Ihre Mutter und Dr. Stephen Turner?«

			»Nein, ich glaube nicht. Nein, nein, das kam in der Geschichte nicht vor.«

			Lucy nickte. »Natürlich nicht.«

			

			Sie lehnte sich zurück und sah vor sich hin, schaute dann hinab auf ihre Hände, und als sie endlich wieder zu Olive hochsah, waren ihre Augen gerötet. Und dann kamen aus diesen Augen Tränen. Tränen!

			»Ich denke, Sie weinen nie. Haben Sie das nicht in Ihren Erinnerungen geschrieben?«, sagte Olive.

			»Ich tue mich schwer mit dem Weinen, das habe ich geschrieben.« Lucy suchte in ihrer Manteltasche. »Hier«, sagte Olive und deutete auf den Tisch am anderen Ende des Sofas, und Lucy stand auf, nahm sich ein Kleenex und setzte sich wieder hin.

			»Und warum bringt Sie das jetzt zum Weinen?« Olive war aufrichtig neugierig.

			»Weil es so eine traurige Geschichte ist.«

			»Na ja, es ist eine interessante Geschichte. Für mich jedenfalls.«

			»Mrs Kitteridge, das ist eine unglaublich traurige Geschichte.«

			Olive sah wieder aus dem Fenster. »Gut, kann schon sein.«

			»Sie ist so traurig, weil Ihre Mutter und dieser Stephen – sie haben sich wirklich geliebt. Sie waren jung, und sie haben sich geliebt – sogar die Namen für ihre Kinder wussten sie schon –, und seine Mutter bringt sie auseinander, aber sie vergessen einander nie. Und all die Jahre, die Ihre Mutter mit Ihrem Vater verheiratet war – wann immer er etwas tut, was ihr nicht passt, denkt sie an Stephen und wie wunderbar er in dieser Situation gewesen wäre. Und bei Stephens Frau, dieser Ruth, wird es das Gleiche gewesen sein. Sooft sie ihn irgendwie enttäuscht hat, musste er an seine hübsche, fröhliche Sara denken und an das Leben, das sie zusammen geführt hätten. Zwei Paare, und beide leben sie ihr ganzes Leben mit diesen Geistern im Raum. Das ist so traurig daran. Traurig für alle Beteiligten, aber besonders für Ihren Vater und Ruth, die gar keine Ahnung hatten, dass sie mit diesen Geistern leben.«

			Lucy weinte jetzt nicht mehr. Aber sie tupfte sich mit dem Kleenex die Nase.

			Olive sagte: »Meine Eltern hatten keine glückliche Ehe. Mein Vater hat sich so bemüht, ihr alles recht zu machen, aber es gelang ihm nie. Während der Depression hat er sie jede Woche abgeholt, sie hat an einer Schule drei Orte weiter unterrichtet, als wir klein waren, und er hat sich derweil um uns gekümmert, und jeden Freitagnachmittag ist er in seinem ramponierten alten Pick-up, der ständig liegen blieb, hingefahren, um sie abzuholen, und einmal hat er angehalten und ihr ein Sträußchen Maiblumen gepflückt. Und ich glaube, es ließ sie völlig kalt.«

			Lucy saß ganz hinten auf dem unbequemen Sofa, die dünnen Beine von sich weggestreckt. Und dann rutschte sie wieder nach vorn.

			»Was sind Maiblumen?«, fragte sie.

			»Oh.« Olive sah sich im Zimmer um, bevor sie sagte: »Maiblumen sind Wildblumen, so eine Art Bodendecker, die da wachsen, wo die Nadelwälder am dichtesten sind, und mein Vater hat am Straßenrand angehalten und ist in den Wald reingegangen und hat ihr ein kleines Sträußchen gepflückt.«

			

			»Woher wissen Sie, dass es sie kalt ließ? Hat Ihr Vater Ihnen das gesagt?«

			Olive dachte nach. »Nach meiner Erinnerung hat meine Mutter es mir erzählt, und sie sagte es – ja, nicht direkt verächtlich, aber so, als wäre es ihr ziemlich gleich. Als ob er denken würde, es könnte ihnen helfen, aber wie hätten Maiblumen ihnen helfen sollen? So habe ich das immer aufgefasst.«

			Lucy tippte sich mit der Hand gegen den Mund. Nach einer Weile fragte sie: »Haben Sie dann Ihrer Mutter die Schuld am Selbstmord Ihres Vaters gegeben?«

			Olive spürte einen kleinen Stich in der Brust. Lange Zeit sah sie geradeaus, ohne zu sprechen, und dann sagte sie: »Doch, insgeheim habe ich das wohl.«

			Als sie schließlich einen Blick zu Lucy riskierte, beobachtete diese sie. »Was?«, fragte Olive. »Was denken Sie jetzt?«

			»Dass sein eigener Vater vermutlich mehr damit zu tun hatte als Ihre Mutter.«

			Das ließ sich Olive durch den Kopf gehen, ehe sie sagte: »Ja, zwei Brüder von ihm sind auch so gestorben.«

			»Im Ernst? Dann kann Ihre Mutter nicht schuld gewesen sein.« Lucy seufzte laut auf und sagte: »Aber so etwas Trauriges. Dass sie diesen Zeitungsausschnitt ihr Leben lang mit sich rumgetragen hat.« Sie schüttelte den Kopf. »Alle diese unbeachteten Leben, und die Menschen leben sie einfach, zum Kuck…!« Sie biss sich auf die Zunge und sah Olive an: »Entschuldigung.«

			»Pff, fluchen Sie ruhig.« Und Olive setzte hinzu: »Das ist jedenfalls die Geschichte. Ich wollte sie immer irgendwem erzählen. Aber aus irgendeinem Grund habe ich es nie.«

			

			»Ich frage mich ja«, sagte Lucy sinnend, »wie viele Menschen in langen Ehen wohl mit solchen Geistern leben.«

			»Also Henry und ich hatten keine.« Aber noch während Olive es sagte, musste sie an dieses spatzenhirnige junge Ding denken, Henrys Mitarbeiterin in der Apotheke, die er so gemocht hatte, und sie selbst hatte sich zu einem Kollegen an ihrer Schule hingezogen gefühlt. Aber waren das nicht winzige Tröpfchen Öl in einer Bratpfanne? Kein Vergleich zu der Geschichte, die sie eben erzählt hatte.

			Also sah sie Lucy an und erzählte ihr von dem Gänschen, für das Henry seine kurze Schwäche gehabt hatte, und von dem Mann, in den sie kurzzeitig verliebt gewesen war.

			Und Lucy hörte zu und sagte: »Nein, das ist nicht das Gleiche. Ich meine, wie lange ging das denn jeweils?«

			»Ach, nicht mal ein Jahr«, sagte Olive.

			Lucy winkte ab. »Kleine Verliebtheiten, folgenlose Flirts, das ist nicht, als würde man mit einem Geist leben.« In diesem Moment plingte Lucys Handy, und sie holte es aus der Manteltasche. Sie musste es ganz dicht vor die Augen halten und stark blinzeln dabei. »Entschuldigen Sie mich kurz. Das ist Bob. Er fragt, ob wir fertig sind. Er hat mich vorhin von meinem Büro hierhergebracht, und jetzt würde er mich wieder abholen.«

			»Na, ich denke schon«, sagte Olive, aber im Stillen war sie enttäuscht. Sie hätte gern länger mit dieser Lucy Barton geredet.

			»Sekunde, ich schreibe es ihm kurz.« Lucy blinzelte noch stärker und drückte an dem Telefon herum, bevor sie es zurück in die Manteltasche schob und Olive wieder ansah.

			

			»War nett, mit Ihnen zu reden«, sagte Olive, und Lucy sagte: »Ja, das war wirklich sehr schön.« Sie lächelte, und wie das ihr Gesicht veränderte! Es machte sie richtiggehend hübsch. »Wirklich sehr schön«, wiederholte Lucy.

			Olive sagte: »Ich bin froh, dass Sie Bob als Freund haben. Ein guter Freund, das macht so viel aus. Ich habe eine Freundin, Isabelle Goodrow …«

			Aber Lucys Gesicht färbte sich schon wieder rosa. Sie sagte: »Seine Frau, Margaret, sie ist auch sehr nett.«

			»Also mein Fall ist sie nicht so. Nicht, dass ich was gegen sie hätte. Außer dass sie Pfarrerin ist.«

			Lucy sagte: »Nein, sie ist ein echt netter Mensch.« Dann sagte sie: »Wissen Sie, ohne Bob wäre ich nie …« Sie brach ab. »Ohne Bob hätte ich Sie nie kennengelernt.«

			Aber als es an der Tür klopfte und Bob Burgess ins Zimmer kam, sah Olive etwas. Sie sah Bobs Gesicht, den Blick, mit dem er Lucy ansah. Er war verliebt in sie, und als Lucy vom Sofa zu ihm hochschaute, veränderte sich ihr Gesicht so von Grund auf, es wurde so gelöst und so froh, und sie sagte: »Hallo, Bob.«

			»Na, wie lief’s?« Bob sah zu Olive hin und dann wieder zu Lucy.

			»Hat gepasst«, sagte Olive.

		

	
		
			II

			Aber was Bob und Lucy betraf, täuschte sich Olive Kitteridge. Sie waren Freunde, mehr nicht. Sie waren alt genug, um dankbar zu sein für diese Freundschaft, die sie so spät im Leben gefunden hatten, und Margaret und William waren ebenfalls froh um die Freundschaft der beiden; dass ihre Partner jemanden hatten, mit dem sie so gut reden konnten, war auch für sie sehr angenehm.

			Sowohl Bob als auch Lucy kam es vor, als würden sie sich schon viel länger kennen, als das tatsächlich der Fall war.

			Hier ein Beispiel für die Art ihrer Freundschaft: Bob hatte (heimlich) wieder zu rauchen begonnen. Er hatte die längste Zeit seines Lebens geraucht, aber aufgehört, als er Margaret kennengelernt hatte, was nun bald fünfzehn Jahre her war, doch seit der Pandemie rauchte er heimlich wieder, erst nur eine Zigarette am Tag, inzwischen zwei. Lucy wusste das, Margaret nicht. Mehr war es nicht. Ein sehr unschuldiges Geheimnis, denn sowohl Bob als auch Lucy waren – auf ganz eigene, schwer greifbare Weise – unschuldige Menschen.

			Es könnte hilfreich sein, an dieser Stelle kurz auf Bobs und auch Lucys Hintergrund einzugehen. Bob war als Kongregationalist aufgewachsen und stammte von einer langen Reihe von Neuengländern ab; väterlicherseits reichten sie bis zu den Puritanern zurück, die von England nach Massachusetts auswandern mussten, weil ihre Religionsauffassung zu radikal war. Diese frühen Puritaner verteufelten nahezu alles, schien es Bob immer, außer harter Arbeit. Musik und Theater waren bei ihnen verpönt, weil dadurch die Sinne aufgestachelt wurden; selbst ein festliches Weihnachten verurteilten sie. Eine von Bobs Ahnen war als Hexe gehängt worden – fast alles, was er über seine Vorfahren wusste, jagte ihm einen Schauder über den Rücken. Zudem – ein ganz zentraler Aspekt – durfte man bei den Puritanern nur ja keine Aufmerksamkeit auf sich lenken. Generationen von Genen hatten kaum etwas dazu beigetragen, diese Eigenschaft in Bob abzuschwächen. Seine Abstammung hatte ihn geprägt, wie das so oft der Fall ist.

			Lucy kam aus einer ähnlichen Tradition; auch sie hatte an Thanksgiving die Kongregationalistenkirche ihres Städtchens im Mittleren Westen besucht. Ihre Kindheit war ganz besonders schwer gewesen, denn ihre Familie war so arm – und so anders als alle anderen –, dass sie wie Aussätzige behandelt wurden. Lucys Mutter hatte ihre Kinder nie berührt, außer um sie zu züchtigen, und ihr Vater hatte aus dem Zweiten Weltkrieg eine Angststörung mit heimgebracht, die sich in unkontrollierten sexuellen Handlungen äußerte, auch wenn er sich nie an seinen Kindern vergriffen hatte. Trotzdem hatte Lucy ihre beiden Eltern auf schmerzhafte Weise geliebt. Aber sie hatte es extrem schwer gehabt als Kind.

			Worum es hier jedoch geht: Zieht man all dies in Betracht – und das sollte man –, dann waren Lucys Vorfahren nicht unähnlich denen von Bob. Sie waren in Provincetown in Massachusetts an Land gegangen und dann weitergezogen in den Mittleren Westen, wie es – so hatte Lucys Mutter das einmal ausgedrückt – »nur die Tapfersten« taten.

			Margaret Estaver war katholisch aufgewachsen, bevor sie Pastorin bei den Unitariern geworden war, und William war als Protestant groß geworden, denn sein Vater war nach dem Krieg aus Deutschland eingewandert. Wir glauben gern, dass wir unser Leben unter Kontrolle haben, aber das stimmt manchmal nur bedingt. Die, die vor uns kamen, haben die Weichen für uns gestellt.

			Lucy, die Hände in den Taschen ihres blau-schwarz karierten Mantels, ging mit Bob nach dem Besuch bei Olive zu seinem Wagen, und sie sagte: »Ach, laufen wir noch ein Stück.« Also fuhren sie hinunter zum Fluss, der mit all dem gelben Laub wunderschön aussah in der herabstrahlenden Sonne. Als sie ausgestiegen und die ersten Meter gegangen waren, fragte Bob, ob Olive sehr ruppig zu Lucy gewesen sei, und Lucy sagte: »Ja, anfangs schon. Aber dann wurde mir klar, dass sie damit nur ihre Unsicherheit überspielt, und im Lauf der Zeit wurde es auch besser.«

			»Olive unsicher?«, fragte Bob, und Lucy sah ihn an und sagte: »Ja, Bob. Sie versucht ihr Gegenüber einzuschüchtern, und wer das tut, überspielt letztlich immer Angst und Unsicherheit. Aber ich mag sie, und zum Schluss mochte sie mich auch.« Lucy erzählte Bob die Geschichte, die sie von Olive gehört hatte. »Herzzerreißend, nicht wahr?«, sagte sie mit einem Blick zu ihm, und Bob gab ihr recht, ja, es war herzzerreißend.

			»Ich musste weinen«, sagte Lucy.

			»Wirklich?« Bob blieb einen Moment lang stehen.

			»Ja. Diese vier Menschen, deren Leben nie irgendeine Beachtung gefunden hat und die eine so – ich weiß auch nicht – eine so wahrhaftige Situation durchlebt haben. Zwei Paare mit einem Geist in ihrer Ehe. Das ist so traurig, Bob.«

			Bob nickte, und nach ein paar Sekunden fragte er: »Wie geht es Chrissy? Und dem kleinen Aiden?« Lucys Tochter Chrissy hatte vor kurzem einen Sohn bekommen, aber sie litt an einer postpartalen Depression, und Lucy hatte sich sehr um sie gesorgt.

			»Schon viel besser, danke. Und Aiden geht es sowieso gut.«

			Dann erzählte sie, dass ihre andere Tochter, Becka, die seit kurzem von ihrem Dichter-Ehemann Trey geschieden war – den Teil kannte Bob schon –, Trey jetzt als Narzissten diagnostiziert hatte. Das sei in letzter Zeit Beckas großes Thema gewesen: die Merkmale eines Narzissten. »Ich habe die Literatur gelesen, die sie mir dazu geschickt hat, und ich muss sagen, es ist schon einiges dran. Das scheint ihre Art zu sein, die Trennung, wie sagt man da heute, aufzuarbeiten.« Lucy zuckte die Achseln und fügte mit einem Seufzer hinzu: »Ach, wer weiß.«

			Aber in Bob, und das wunderte ihn, regte sich ein Unbehagen, und dann fiel ihm ein, wie ihn in seiner ersten Zeit mit Margaret ein Mann aus ihrer Gemeinde, ein ganz offenkundig gestörter Mann, beiseitegenommen und gesagt hatte: »Die ist narzisstisch hoch zehn.« Das war natürlich eine Ungeheuerlichkeit, und Bob hatte geglaubt, er hätte es vergessen, aber jetzt, als er Lucy zuhörte, kam es zu ihm zurück. Sie zählte die typischen Eigenschaften der Narzissten auf:

			Sie können reizend und charmant sein.

			Ihnen geht es ausschließlich um sich selbst.

			Sie helfen anderen nur, um selbst gut dazustehen.

			Auf Kritik reagieren sie mit »Gaslighting«, soll heißen, sie bieten alle Mittel auf, um einen an der eigenen Wahrnehmung zweifeln zu lassen.

			Und so fort …

			Also erzählte Bob Lucy von seiner Begegnung mit diesem Mann aus Margarets Gemeinde. Und Lucy blieb stehen. »Ins Gesicht hat er dir das gesagt?«

			»Ja«, sagte Bob.

			»Grundgütiger.« Dann gingen sie weiter, und Lucy sagte: »Ich kann jedenfalls nur hoffen, dass es Becka hilft, mit dem Thema Trey abzuschließen.«

			»Denk einfach nicht drüber nach«, sagte Bob, und sie nickte – das war ein kleiner Scherz zwischen ihnen, dieses »Denk nicht drüber nach«, weil sie beide das Gefühl hatten, zu viel über alles nachzudenken. »Wird gemacht«, sagte sie.

			Aber als sie auf dem Weg mit seinem Gesprenkel aus gelben Blättern und Sonnenflecken gingen, tat Lucy ein paar rasche Schritte und drehte sich zu Bob um und sagte: »Ach, Bob, weißt du, was ich zu gern noch könnte: Rad schlagen!«

			

			»Du konntest früher mal Rad schlagen?« Das Bild, das Bob von ihrer Kindheit hatte, war so trist – eine räderschlagende Lucy hatte darin keinen Platz. Doch dann fiel ihm das Buch ein, das sie über William geschrieben hatte: wie William ihr darin sagte, er habe sie geheiratet, weil sie so voll Freude gewesen sei, einer schier unfasslichen Freude angesichts der elenden Verhältnisse, aus denen sie kam.

			»Ja! Mein Bruder und meine Schwester nicht, aber ich schon, ich fand es ein herrliches Gefühl. Der Körper – ach, der Körper nagelt uns an den Boden.«

			»Ich habe in meinem ganzen Leben kein Rad geschlagen«, sagte Bob.

			Sie kamen zu der Granitbank, wo Bob seine Zigaretten rauchte, und setzten sich hin, und Bob sagte: »Danke, Lucy« – dafür, dass sie sich nicht an seinem Rauchen störte, meinte er, und sie sagte: »Nichts zu danken, Bob.« Das sagten sie jedes Mal. So wie der Wind heute wehte, konnte Bob im Sitzen rauchen, der Qualm trieb von ihnen weg. Wenn der Wind anders stand, oder wenn es windstill war, stand Bob auf und ging beim Rauchen auf und ab, denn, so hatte er Lucy erklärt, das hatte er als heimlicher Raucher gelernt: Wenn man sich bewegte, hängte sich einem der Rauch nicht so in die Kleider.

			»Oh, Bob, das wollte ich dir schon die ganze Zeit erzählen.« Lucy wandte sich ihm zu. »Klein Annie wirft immer mehr Blätter ab, und ich bin endlich draufgekommen, dass ich sie umtopfen muss.«

			»Ist das sehr schwierig?«, fragte Bob. Er wusste, dass sie von ihrer Zimmerpflanze sprach. Lucy besaß zwei Grünpflanzen, eine stammte noch aus New York und reichte fast bis zur Decke (das hatte Bob bei den Gelegenheiten sehen können, wenn er und Margaret bei Lucy und William zum Essen eingeladen waren), und die andere, dieselbe Sorte, hatte Lucy vor einem knappen Jahr dazugekauft. Sie hatte sie in dem Drogeriemarkt in Crosby entdeckt, und sie liebte sie. Bob staunte immer wieder über Lucys Fähigkeit, Dinge zu lieben, und an jenem Abend hatte er die beiden Pflanzen bei ihr im Wohnzimmer stehen sehen und gesagt: »Ah, deine Pflanze hat eine kleine Schwester bekommen.«

			»Genau! Sie heißt Klein Annie.« Und Lucy hatte sacht die Blätter berührt.

			»Und wie heißt die große?«, hatte Bob gefragt, und Lucy hatte nur den Kopf geschüttelt und gesagt: »Gar nicht.«

			»Sie redet sogar mit ihren Pflanzen«, hatte William vom Sofa her eingeworfen und hatte sich mit den Fingern durch sein weißes Haar gefahren, dass es senkrecht in die Höhe stand. »Und ich muss sagen, sie hat mich überzeugt. Ich meine, ich halte sie nicht für verrückt deswegen.« Und er hatte hinzugesetzt: »Ich halte sie ja eh für ein Geistwesen, das wisst ihr. Sie ist anders als wir anderen.« Das hatte er gesagt und dann an seinem dichten weißen Schnurrbart gezupft.

			Jetzt sagte Lucy mit einem Seufzer: »Zu schwierig jedenfalls, als dass ich mich dazu aufraffen könnte.« Sie fügte hinzu: »Aber mir scheint zurzeit ja so vieles so schwierig. Keine Ahnung, warum; irgendwas muss in meinem Kopf durcheinandergekommen sein. Seit Chrissy endlich ihr Kind hat und dann diese postpartale Depression gekriegt hat und … Ich weiß nicht, Bob. Die Mädchen brauchen mich einfach nicht mehr so wie früher.«

			»Ich versteh dich schon«, sagte Bob. Sie erzählte ihm das nicht zum ersten Mal.

			Eine Zeit lang saßen sie schweigend da. Bei ihren ersten gemeinsamen Spaziergängen, noch während der Pandemie, hatte Lucy auch viel von ihrem zweiten Mann David gesprochen. Er war Cellist bei den Philharmonikern gewesen und war zwei Jahre vor der Pandemie gestorben. Sie hatte ihn offenbar sehr geliebt und war von ihm ebenso geliebt worden. Aber jetzt hatte sie ihn schon länger nicht mehr erwähnt, das war Bob aufgefallen, und er scheute sich, selbst an das Thema zu rühren.

			Durch verengte Augen sah er sie an und sagte: »Weißt du, was mir erst kürzlich klargeworden ist? Dass ich früher deshalb so viel getrunken habe, weil ich Angst habe. Ich habe immerzu Angst. Jetzt trinke ich ja nur noch mein eines Glas jeden Abend. Aber das ist der Grund, warum ich mein Glas Wein brauche. Angst.« Er zog an seiner Zigarette und sagte: »Und warum ich die hier rauche. Nackte Angst.«

			Er wandte den Blick nicht von ihr, während er den Rauch ausstieß. Lucy sah ihm mitten ins Gesicht; er hatte das Gefühl, zuschauen zu können, wie seine Worte bei ihr ankamen. »Oh, ich weiß genau, was du meinst«, sagte sie.

			»Ich weiß«, sagte Bob.

		

	
		
			III

			Maine ist durchzogen von kleinen Landstraßen, schmalen Teersträßchen, über die sich von beiden Seiten Bäume wölben und die oft holprig sind von den langen Wintern mit ihren Tauwettern und ihren Frösten. Diese Sträßchen winden sich von einer kleinen Ortschaft zur nächsten, und wer nicht vertraut mit ihnen ist, kann sich sehr leicht verfahren. Aber die meisten, die auf diesen kurvigen Nebenstraßen unterwegs sind, wissen ganz genau, wo sie hinwollen, und im November sind sie dort von einer kargen Schönheit umgeben, denn dann sind die Bäume schon kahl und ihre Stämme und Äste heben sich scharf vor dem Himmel ab, und an klaren Tagen sinkt die Sonne mit einem grellen Gelbglanz vor dem tiefblauen Horizont. Man kann wohl sagen, dass die Menschen, die schon lange hier leben, diese Schönheit unbewusst in sich tragen; sie dringt in sie ein, ohne dass sie es merken. Aber sie ist da; sie ist Teil ihrer Lebenslandschaft.

			* * *

			Zwei Wochen nach Lucys Besuch bei Olive Kitteridge geschah Folgendes:

			

			An einer dieser Straßen, bei Shirley Falls, wohnte ein Mann namens Matthew Beach mit seiner Mutter. Die Mutter, Gloria Beach, war sechsundachtzig und lebte seit nunmehr zehn Jahren bei ihrem Sohn; das Haus stand weit draußen an einem schmalen Weg ohne andere Häuser in Sichtweite; es war das Haus, in dem Matthew aufgewachsen war und in dem er sein ganzes Leben verbracht hatte.

			An einem Freitagabend war Matthew zum Einkaufen gefahren, und als er vom Laden zurückkam, war seine Mutter verschwunden. Das war Anfang November, ein paar letzte Blätter hingen noch an den Bäumen, aber mehr war von der goldenen Farbexplosion nicht übrig.

			Matthew hatte sofort die Polizei verständigt, und die State Troopers hatten sich mit ihren starken Einsatzlampen auf die Suche gemacht. Die Wälder um das Haus, hauptsächlich Kiefern und Thujen, waren in einem Fünf-Meilen-Radius durchkämmt worden, aber nirgends fand sich eine Spur von ihr. Naturgemäß berichteten die Zeitungen über den Fall. Bob Burgess und seine Zwillingsschwester, Susan Olson, die in Shirley Falls wohnen geblieben war, unterhielten sich am Telefon darüber. »Bitch-Ball verschwunden!«, sagte Susan. »Ich wusste gar nicht, dass sie noch lebt.«

			Die Beach-Kinder waren auf dieselbe Schule gegangen wie sie, und das mittlere, ein Mädchen namens Diana, war bei Bob und Susan in der Klasse gewesen.

			In der Zeitung stand, dass Walter Beach, Glorias Mann, sich vor langer Zeit von ihr hatte scheiden lassen; inzwischen war er seit etlichen Jahren tot. Außerdem brachte die Zeitung – weshalb, wurde nicht ersichtlich – drei Fotos der Kinder, die natürlich keine Kinder mehr waren: Thomas, Diana und Matthew. Thomas, so konnte man lesen, war Psychiater in Oregon. Das Bild zeigte markante Gesichtszüge und freundliche Augen (die jedoch, wenn man genau hinsah, etwas Kaltes hatten). Und Diana lebte in Connecticut und hatte ihr ganzes Erwachsenenleben als Vertrauenslehrerin an der Highschool gearbeitet. Auf dem – eindeutig aktuellen – Bild sah sie blendend aus. So gut, dass die Leute darüber sprachen. Sie war ein sehr hübsches Mädchen gewesen und auch jetzt, wiewohl nicht mehr jung, noch immer äußerst attraktiv. Wie ging das zu? Eine Frau aus dem Ort meinte, sicher hätte sie »etwas machen« lassen, und als Susan Olson das Foto näher betrachtete, war sie geneigt, ihr recht zu geben. Das Foto von Matthew dagegen, der mit seiner Mutter zusammengelebt hatte, bestürzte sie. Er wirkte verängstigt und ungepflegt; sein Haar hing ihm tief in die Augen, die von einer riesigen, schwarz eingefassten Brille verdeckt waren.

			»Wenn er sie umgebracht hätte, könnte ich’s ihm nicht mal verdenken«, sagte Susan zu Bob. Bitch-Ball hatte in der Schulküche gearbeitet. Alle hatten vor ihr gezittert. Alle.

			Auf jeden Fall verschwand die Geschichte bald aus den Schlagzeilen.

			Aber in Saco zwei Stunden weiter südlich war um die Zeit von Gloria Beachs Verschwinden ein Auto gemietet und nicht wieder abgegeben worden, angeblich von einer gewissen Ashley Munroe aus Shirley Falls, doch als man nach nicht erfolgter Rückgabe wegen Fahrzeugdiebstahls gegen sie ermittelte, gab sie an, nie ein Auto ausgeliehen zu haben; der Führerschein und die Kreditkarte seien ihr gestohlen worden. Außerdem konnte es Ashley Munroe gar nicht gewesen sein: Sie hatte ganz frisch ein Kind bekommen und sich, während der Wagen so weit entfernt angemietet und dann entwendet worden war, nachweislich nicht aus Shirley Falls wegbewegt. Die Ermittlungen gegen sie wurden eingestellt, der Wagen tauchte nicht wieder auf, und man dachte nicht groß über die Sache nach. Sprich, niemand brachte die beiden Vorfälle miteinander in Verbindung.

			Derweil war Susan Olson noch etwas eingefallen:

			Als Drittklässlerin in Shirley Falls hatte Diana Beach, die größer war als ihre Klassenkameradinnen, in der Pause regelmäßig im Schulhof gestanden und den anderen Mädchen Geschichten erzählt. Die Geschichten handelten ausnahmslos von Frauen, denen gräuliche Dinge zustießen. Diana winkte ihr Gefolge – drei oder vier waren es meist, fast alle einen Kopf kleiner als sie – hinüber zu den Basketballkörben, wo im Frühjahr die Bienen um die Mülltonnen summten. Dann sah sie mit halb geschlossenen Lidern in die Runde und erzählte den anderen Kindern von Männern, die diese Frauen in ihre Autos verluden und gewisse Sachen mit ihnen machten.

			Ein Beispiel: Ein Mann fuhr mit einer Frau zu einer Stelle im Wald und zwang sie, sich nackt auszuziehen. »Und dann musste sie ihr Pipi trinken«, sagte Diana. Sie sprach mit großer Bestimmtheit und Glaubwürdigkeit, und die Mädchen starrten sie verschreckt an. Präzise Details wurden genannt. Das Kleid einer jungen Frau wurde beschrieben, ein gestreiftes Kleid mit Wickelrock – und der Mann hatte sie dazu gebracht, zu ihm ins Auto zu steigen, indem er behauptete, ihre Mutter hätte einen Unfall gehabt und er würde sie zu ihr bringen. Diana schilderte die Sträßchen, über die die Fahrt ging, bis sie schließlich tief im Wald landeten und die Frau zum Aussteigen gezwungen wurde.

			»Und wenn sie es einfach nicht gemacht hätte?«, fragte ein misstrauisches Mädchen, und Diana wandte sich ihr zu und sagte ganz ruhig: »Dann hätte er sie umgebracht.«

			Ein anderer Mann zog einer Frau ihren spitzen Stöckelschuh aus und stach sie damit in den Bauch, drückte ihn ganz fest hinein, während die Frau schrie und schrie.

			Diana erzählte von Frauen, die mit Kot vollgeschmiert wurden, nur benutzte sie nicht das Wort »Kot«, das sie noch nicht kannte, sondern sagte stattdessen: »Als sie Groß musste, hat der Mann es ihr ins Gesicht geschmiert.«

			Die kleinen Mädchen fürchteten sich entsetzlich, und dann drehte sich Diana abrupt um und ging davon.

			»Komisch, wenn ich jetzt so drüber nachdenke«, sagte Susan. Sie saß in der großen verglasten Veranda von Gerry O’Hare, der vor Jahren der Polizeichef von Shirley Falls gewesen war. Gerrys Glatze war mit roten Sommersprossen übersät, weshalb er sie oft unter einer blauen Kappe verbarg, so wie jetzt auch. Er hatte in den letzten Jahren einen ziemlichen Bauch bekommen – dieser Makel war ihm weniger bewusst als sein kahler Schädel. Gerrys Frau war vor einem Jahr gestorben, und er und Susan hatten sich angewöhnt, an zwei, drei Morgen die Woche auf seiner Veranda Kaffee zu trinken. Sie hatte ihm gerade von ihren Erinnerungen an Diana Beach erzählt. Gerry war mit Susan und auch mit Diana Beach in die Schule gegangen, aber an Diana erinnerte er sich kaum mehr. »Ganz undeutlich nur. Aber ich kannte sie eh nie näher. Doch, aber wie du sagst – das klingt echt komisch, den Kindern auf dem Pausenhof solches Zeug zu erzählen.« Gerry streckte die Beine von sich. An den Füßen trug er weiße Socken und Mokassins mit heruntergetretener Ferse.

			»Und dann der Älteste«, fuhr Susan fort. »Er ist von hier weggezogen und lebt jetzt in Oregon, und er ist offenbar Psychiater.« Gerry nickte. »Ihn habe ich gar nicht mehr vor Augen – du?« Und Gerry sagte, nein, er auch nicht. Susan sagte: »Aber Matt sehe ich vor mir. Weißt du noch, als er Krebs bekam und seine Mutter zu arbeiten aufgehört hat, um sich um ihn kümmern zu können?« Sie schüttelte den Kopf und sagte: »Junge, Junge. Das war auch die Zeit, als sie so abgenommen hat.«

			Gerry beugte sich ein Stück vor und sagte gedämpft: »Als ich noch Polizeichef war …« Er zögerte. Lehnte sich wieder zurück.

			»Was? Komm, sag schon.«

			Er beugte sich wieder vor. »Als ich Polizeichef war, gab es Gerüchte, dass Matt pervers wäre. Ich meine, in der Stadt wusste man irgendwie, dass er abartig ist.«

			

			»Inwiefern?« Susan runzelte leicht die Stirn. »Was meinst du genau? Abartig in welcher Hinsicht?« Sie umschloss ihre Kaffeetasse mit beiden Händen, als sie das fragte.

			Gerry lehnte sich zurück, nahm die Kappe ab, fuhr sich mit der Hand über die Glatze und setzte die Kappe dann wieder auf. »Er hat Schwangere gefragt, ob er sie nackt malen darf.«

			Susan erwiderte nichts. Aber sie zog die Brauen hoch. Dann sagte sie leise: »Aber dass er deshalb seine Mutter umgebracht haben soll?« Sie fügte hinzu: »Auch wenn sie echt eine grässliche Person war. Erinnerst du dich an sie?«

			»Natürlich. Bitch-Ball. An der Essensausgabe in der Küche. Ich hatte Todesangst vor ihr.«

			»Die hatten alle«, sagte Susan.

			Gerry wendete die offene Hand leicht nach oben und schwieg.

			Susan sagte: »Noch was.« Sie schlug die Beine übereinander, beugte sich vor und sagte: »Vorhin, bevor ich hergekommen bin, hab ich Gail Young gesprochen – erinnerst du dich noch an Gail? –, also Gail hat mich angerufen, und sie war mit Diana Beach befreundet, als sie klein waren, und sie sagte, dass Diana manchmal rüberkam und bei ihnen übernachtet hat und dass sie immer Gails kleine Schwester rumkommandiert hätte, oder mehr schon terrorisiert. Daran hat Penny – das ist Gails Schwester – sie gerade wieder erinnert. Diana wollte immer, dass Penny ihre Gefangene ist.«

			Susan lehnte sich wieder zurück.

			»Ihre Gefangene?«, fragte Gerry.

			

			»Ja. Diana hat zu Penny gesagt: Du bist meine Gefangene und musst alles machen, was ich dir befehle.«

			»Und was hat sie ihr so befohlen?«

			»Sachen wie: Du gehst jetzt da rein und setzt dich aufs Bett und machst keine Bewegung, bis ich es dir erlaube.«

			»Und hat Penny das dann gemacht?«, wollte Gerry wissen.

			»Natürlich.«

			»Wo war ihre Mutter solange?«

			»Keine Ahnung«, sagte Susan.

			Diese Vormittage mit Susan auf der Veranda waren Gerry sehr wichtig geworden. Er fand sie wohltuend auf eine Art, die er sich niemals vorgestellt hatte. In der Highschool waren sie kurz miteinander gegangen, und dann hatte er wieder Schluss gemacht – darüber redeten sie nie. Er dachte sehr viel an sie, legte im Geist Listen all der Dinge an, die er ihr erzählen würde, wenn sie sich sahen. Sie hatten so eine selbstverständliche Vertrautheit, empfand er, warum konnte also nicht mehr daraus werden? Er wusste es nicht. Aber es kam nie zu mehr.

			Jetzt war da dieser Vorfall gestern Abend im Laden, von dem er ihr berichten wollte, eine Frau, schon alt, die hingefallen war und sich, als sie am Boden lag, in die Hose gemacht hatte.

			Aber Susan sagte: »Gail war nur einmal bei den Beachs, hat sie gesagt, und der Kleine, Matt, sah absolut furchtbar aus, schwarze Ringe um die Augen, echt sterbenskrank. Aber sauber war es bei ihnen, meinte sie. Ihre Mutter, also die von Gail, hatte wissen wollen, ob es bei ihnen im Haus sauber wäre.«

			Und dann konnte Gerry Susan endlich seine Geschichte erzählen: wie die Frau im Lebensmittelladen gestürzt war und sich eingenässt hatte und der Urin über ihre uralte, vergilbte Hose gekrochen war.

			»Um Gottes willen. Ach du je. Wie schrecklich.« Susan schüttelte den Kopf.

			Aber wie bereits gesagt, im Fall Gloria Beach ermittelte niemand mehr.

		

	
		
			IV

			Und so hielt der Winter wieder Einzug in Maine, die kurzen Tage. Dunkler und immer dunkler wurde es, und selbst wenn die Sonne schien – meistens schien sie nicht –, stieg sie doch nicht hoch am Himmel empor, und Bob Burgess empfand manchmal einen Druck von allen Seiten, als zwängte ihn etwas ein. Es war kalt, wenn er in der Früh wach wurde, und wenn er ins Freie trat, empfing ihn dort noch größere Kälte. Im Lauf dieser fünfzehn Jahre, seit Bob aus New York zurückgekehrt und mit Margaret verheiratet war, hatte er sich wieder an den Winter in Maine gewöhnt. Aber neuerdings fühlte er sein Herz zuweilen flattern wie von einer Art Furcht, die er den Nachwirkungen der Pandemie zuschrieb, aber auch der Weltlage als solcher.

			Bob, das haben wir ja gesagt, hatte als Strafverteidiger gearbeitet, und ab und zu übernahm er auch jetzt noch eine Strafsache in Shirley Falls, wo er aufgewachsen war, eine Dreiviertelstunde von Crosby entfernt, und er saß nach wie vor gern in seiner Kanzlei dort, ging gern hinüber ins Gefängnis, um mit den Angeklagten zu sprechen, die ihn brauchten, auch wenn ihn angesichts all der Heroinabhängigen, die man, anstatt ihnen die nötige Hilfe zukommen zu lassen, lieber wegsperrte, eine leichte Beklemmung packte. Wenn Bob über den Zustand seines Landes nachdachte, dann sah er dieser Tage manchmal einen riesigen Sattelschlepper vor sich, der den Highway entlangrumpelte und ein Rad nach dem anderen verlor.

			Als Bob eines Tages in seiner Kanzlei saß – der alte Heizkörper in der Ecke machte seine blechernen Klopfgeräusche –, rief ihn Olive Kitteridge an. »Ich dachte bloß, falls Sie diesen Fall übernehmen, sollte ich Ihnen sagen, dass ich damals in meiner Square-Dance-Zeit Leute kannte, die mit der Familie bekannt waren.«

			»Welcher Familie? Was für einen Fall?«, fragte Bob.

			»Den Matthew-Beach-Fall. Wenn er es war, und er war es ganz sicher, könnte ich es ihm nicht mal so richtig verdenken.«

			Bob lehnte sich in seinem Sessel zurück. »Ich übernehme den Fall nicht. Soviel ich weiß, gibt es auch gar keinen Fall. Aber meine Schwester Susan meinte neulich genau dasselbe – dass sie es ihm nicht verdenken könnte. Warum sagen Sie das?«

			»In dieser Familie war dermaßen viel im Argen … Aber wenn es keinen Fall gibt, umso besser. Dann tschüs.« Und Olive Kitteridge legte auf.

			Bob sah aus dem Fenster auf die Straße hinunter. Eine ganz schwache Sonne schien, und die Straße war mit der Handvoll Schneeflocken bepudert, die über Nacht gefallen war. Bob sah einen Mann, einen Anwaltskollegen, aus dem Gericht kommen. Und dann lehnte er sich in seinem Sessel zurück und rief seinen älteren Bruder Jim in New York an. Jim war ein sehr erfolgreicher Strafverteidiger gewesen und hatte seinerzeit landesweite Berühmtheit genossen. Das war jetzt lange her. »Oh, Matthew ist ganz sicher schuldig«, sagte Jim, als Bob auf die Sache zu sprechen kam, und Bob sagte: »Ich weiß, ich weiß. Wobei mir das offen gestanden ziemlich egal ist.«

			»Es ist dir egal? Wann war dem kleinen Bobby Burgess je schon mal etwas egal?«

			Bob schloss eine Sekunde die Augen und machte sich wieder einmal klar, dass das nun mal die Haltung war, mit der Jim ihm sein ganzes Leben lang begegnen würde und mit der er sich im Prinzip längst abgefunden hatte.

			»Aber was ist sein Motiv?«, fragte er dann und setzte sich gerader hin. Nur ganz entfernt war ihm bewusst, dass er über ein Kind sprach, das einen Elternteil getötet hatte, so wie er es von sich immer geglaubt hatte. Auch wenn ihm Jim, Jahre war das jetzt her, gestanden hatte, dass er es gewesen war, der mit den Gängen herumgespielt hatte, so dass das Auto ins Rollen gekommen war und ihren Vater überfahren hatte. Aber seitdem hatten sie nie wieder darüber gesprochen; sie stammten aus Maine, und noch so viele Jahre in New York City konnten daran nichts ändern; wer aus Maine kam, der sprach nicht gern über solche Dinge.

			»Weil sie ihn wahnsinnig gemacht hat? So wahnsinnig, dass er ausgerastet ist? Sie war grauenhaft«, sagte Jim.

			»Ja, ich weiß.« Bob sah wieder aus dem Fenster, seine Kanzlei lag im siebten Stock, und unten ging ein Paar vorbei, beide betrunken, so wie es schien. »Aber was genau an ihr war so grauenhaft? Ich weiß, dass sie uns Todesangst eingejagt hat, aber wodurch eigentlich? Ich hab mich zu erinnern versucht, aber ich komm nicht drauf.« Bob drehte seinen Stuhl vom Fenster weg.

			Jim sagte: »Sie war einfach das größte Miststück der Welt. Als ich in der Grundschule war, hieß sie Beach-Ball, weil sie mehr breit als hoch war, und dann in der Junior High wurde daraus Bitch-Ball, weil sie so ein widerliches Weib war. Weißt du nicht mehr, wie sie da hinter der Theke stand und einem diesen Kartoffelpampf auf diese erbsengrünen Plastikteller geklatscht hat, und wehe, ein Kind nahm ihn nicht froh und dankbar. Dann sagte sie: ›Freu dich gefälligst, dass du überhaupt was zum Essen hast!‹ Und einmal hat sie dieses eine Mädchen, den Namen weiß ich nicht mehr, gefragt: ›Wo hast du dieses Schweinsgesicht her?‹«

			Bob sagte: »Stimmt, und einmal hat sie die ganze Essensausgabe zum Stillstand gebracht, weil ein Schüler sich nicht ordentlich bei ihr bedankt hatte. Alle mussten warten, und sie durchbohrte diesen Jungen mit einem Blick, dass mir angst und bange wurde, sie holte mit ihrem riesigen Löffel aus und zischte ihn an: ›Wirst du wohl danke sagen‹, aber der Junge kriegte den Mund nicht auf, ich hab mich Sünden gefürchtet. Schließlich hat er dann doch irgendwas genuschelt und bekam von ihr noch eine Kelle heißen Brokkoli zusätzlich draufgepfeffert.«

			Jim sagte: »Tommy – erinnerst du dich an ihn? Den ältesten Bruder?«

			»Nein«, sagte Bob.

			»Der war bei mir in der Klasse, und er war ein Arschloch. Wahnsinnig ehrgeizig und ein Oberarschloch.«

			

			»Er ist inzwischen Psychiater«, sagte Bob, und Jim sagte, das wisse er, er habe es in der Zeitung gelesen, und Bob fragte: »Heißt das, du liest immer noch das Shirley Falls Journal?«

			»Na klar, online, jeden Tag«, sagte Jim, und Bob – ja, durch Bob flutete in dem Moment eine enorme Wärme: Sein Bruder, der ein so anderes Leben in New York City führte, las nach wie vor den Anzeiger ihres Heimatstädtchens!

			»Diana hat mich immer ein bisschen gerührt«, sagte Jim. Und Bob fragte: »Woher kanntest du sie? Sie war bei Susie und mir in der Klasse.«

			»Ja, ich weiß«, sagte Jim. »Aber ich hab sie immer mal beim Heimgehen gesehen, und irgendwie war so was Trauriges an ihr. Du, ich muss los. Komm uns bald mal wieder besuchen, du fehlst uns. Helen vermisst dich.«

			Und, oh, wie froh das Bob machte, er betete seinen großen Bruder an; das war schon sein ganzes Leben so, egal, was Jim ihm an den Kopf warf. Und er liebte Helen, seine Schwägerin.

			»Ich komme in zwei Wochen«, sagte er, »wenn Lucy nach New York fährt. Sie hat ein kleines Apartment da gemietet, und sie will ihre Töchter in New Haven besuchen, sie hat jetzt ja diesen kleinen Enkel.«

			»Du willst bei Lucy Barton wohnen?«, fragte Jim, und Bob sagte: »Blödsinn, du Vollpfosten, ich komm zu euch.« »Prima«, sagte Jim. »Da freuen wir uns.« Und so hatte auch Bob etwas, worauf er sich freuen konnte.

			

			Aber trotzdem waren diese Tage (zum Teil) nicht ganz einfach für Bob. Er konnte Bücher lesen – und er las ja auch. Aber nicht mehr mit der Begeisterung, mit der er vor der Pandemie gelesen hatte, und manchmal war er sich nicht ganz sicher, ob sein Verstand funktionierte, wie er sollte. Ihm fiel selbst auf, dass er weniger häufig duschte als früher. Aber seine Frau sagte nichts dazu, sie schien es nicht zu bemerken. Margarets Kirchenveranstaltungen hatten wieder Fahrt aufgenommen, nun da die Pandemie mehr oder weniger vorbei war.

			Margaret ging meist gleich morgens in ihr Pfarrbüro und kam selten vor fünf Uhr nachmittags zurück. Oder sie fuhr nach Shirley Falls, um dort bei der Zugewanderten-Gemeinde zu helfen, wo sie sich auch schon engagiert hatte, als Bob und sie sich vor fünfzehn Jahren kennengelernt hatten. Aber wenn Bob nicht gerade mit Lucy Barton spazieren ging, hing er (manchmal) ein bisschen in der Luft. Auch wenn es Menschen in Crosby gab, für die er Besorgungen machte, und an zwei Nachmittagen die Woche half er bei der Tafel aus, und im Organisationskomitee der Obdachlosenhilfe war er auch, wobei ihn das nicht so in Beschlag nahm wie die Tafel.

			Und dann, eine Woche später, rief sein Bruder an und bat ihn, nicht gerade jetzt nach New York zu kommen. Als Bob wissen wollte, warum, zögerte Jim und sagte: »Helen und ich verreisen. Wohin, müssen wir noch sehen.«

			Bob spürte das innere Absacken, das er so gut kannte. »Warum?«, fragte er.

			Jim sagte: »Warum? Weil es eben so ist, okay?«

		

	
		
			V

			Die Weihnachtssaison begann schon vor Thanksgiving, in sämtlichen Geschäften dudelten jetzt plötzlich Weihnachtslieder, die Vorgärten bevölkerten sich mit Weihnachtsmännern zum Aufblasen, die Stadtverwaltung schmückte die hohe Fichte im Park mit elektrischen Kerzen, und auf der Main Street schlangen sich Lichterketten von einem Laternenpfosten zum anderen; das Einzige, was noch fehlte, war der Schnee. Aber eine Woche vor Weihnachten gab es einen gewaltigen Schneesturm, die Pflüge fuhren die ganze Nacht, in den Schulen fiel der Unterricht aus, und die Menschen schienen hochzufrieden über die Berge von sauberem, pudrigem weißem Schnee überall. Das änderte nichts daran, dass es für viele dennoch keine leichte Zeit war: für die, die keine Familie hatten oder die ihre Familie nicht gut ertrugen und es nun mussten, für die mit zu wenig Geld und für alle, die in letzter Minute herumhetzen mussten, um sicherzustellen, dass unter dem Baum genug Geschenke liegen würden.

			Bei Bob Burgess war es so, dass ihn die Weihnachtszeit auf eine verhaltene Weise bedrückte. Inzwischen hatte er (rein für sich) auch ergründet, woher das kam: Als kleiner Junge hatte er irgendwann ganz arglos zu seiner Mutter gesagt: »Ich mag Weihnachten nicht so«, worauf sie ihn mit jäher Wut im Blick angestarrt hatte und dann in Tränen ausgebrochen war. Den kleinen Bob hatte das verwirrt – und beunruhigt –, und er hatte gemacht, dass er wegkam. Aber vergessen hatte er es nie, und als er älter wurde, war ihm klargeworden, dass Weihnachten für seine Mutter generell eine schwierige Zeit gewesen sein musste: Sie hatte kein Geld, keinen Mann mehr. Dass er diese Worte zu ihr gesagt hatte, hatte in seiner Seele einen tiefen Abdruck von Kummer und echter Reue hinterlassen.

			Er hatte Margaret zu Beginn ihrer Beziehung davon erzählt, er hatte es auch seiner ersten Frau erzählt, Pam Carlson, und sie hatten beide Verständnis gezeigt, doch das war eine der Erkenntnisse, die Bob als Erwachsener erlangt hatte: Die Menschen nahmen nicht wirklich Anteil, außer vielleicht eine Minute lang. Sie konnten nichts dafür, den wenigsten ist es gegeben, ernsthaft Anteil zu nehmen an Dingen, die sie nicht unmittelbar betreffen.

			Aber für Margaret war Weihnachten eine erfüllte Zeit; sie hielt ihre verschiedenen Gottesdienste ab, und die Leute waren froh, in die Kirche kommen zu können, nachdem es so viele Monate lang nur Zoom-Gottesdienste gegeben hatte; selbst jetzt kamen manche immer noch mit Maske. Auch Margaret trug ihre Maske und setzte sie nur für die Predigt ab. Bob saß in der dritten Bankreihe, und sein Magen knurrte. Lucy Barton und ihr Exmann William besuchten die Christvesper, und danach kamen sie noch auf ein Glas Wein zu Bob und Margaret mit.

			Margaret hatte über die Nächstenliebe gepredigt. »Niemals in der Geschichte unserer Stadt haben so viele Menschen bei der Tafel Schlange gestanden wie jetzt. Und niemals in der Geschichte von Crosby hatten wir so viele Menschen ohne Obdach«, hatte sie gesagt.

			Jetzt hob William sein Glas und sagte zu Margaret: »Hervorragende Predigt heute, Margaret. Wirklich ganz hervorragend.«

			Und Bob sah, wie sehr Margaret das freute, also schloss er sich dem Lob an, und Lucy ebenfalls, und Margaret sagte: »Ja, man weiß ja nie, wie so was ankommt, aber ich gebe mir auf jeden Fall immer Mühe.« Und alle drei wiederholten sie, dass die Predigt sehr gelungen gewesen sei, und daraufhin kam Margaret merklich zur Ruhe, und sie fragte William, was seine Parasiten machten: William war Parasitologe und arbeitete zusammen mit den Kartoffelfarmern im Aroostook County an der Entwicklung einer neuen Kartoffelsorte, die dem Klimawandel besser standhalten sollte. Er beantwortete ihre Frage sehr ausführlich (Lucy sah Bob an und verdrehte leicht die Augen), aber sie hörten ihm alle zu; ihre Vierer-Freundschaft hatte etwas sehr Entspanntes, was das anging.

			Dann sagte Margaret: »Und wie geht es Chrissy?«

			William lehnte sich zurück und sagte: »Wie kommt man auf so einen Namen? Aiden. Ich kapier’s immer noch nicht.« Er fuhr sich durch sein weißes Haar, dass es steil in die Höhe stand.

			Lucy sagte: »Ihr geht es gut, danke, Margaret. Sie kommt jetzt viel besser mit dieser Depressionsgeschichte zurecht, ich habe sie vor ein paar Wochen besucht, und jetzt langsam läuft alles.«

			

			»Aber dieser Name!«, insistierte William und schlug seine langen Beine übereinander. Er zupfte an seinem großen weißen Schnurrbart, trank von seinem Wein.

			»Ich finde es einen sehr schönen Namen«, sagte Bob, und Margaret pflichtete ihm bei.

			»Aber keiner von ihnen hat auch nur einen Tropfen irisches Blut«, beharrte William, und Lucy beugte sich vor und tippte ihm aufs Knie und sagte: »Jetzt ist’s mal gut mit dem Namen, William.« Sie sagte es gutmütig.

			Auf einem ihrer Spaziergänge hatte Lucy Bob von ihrer Theorie erzählt, laut der William heimlich gehofft hatte, der Kleine würde nach ihm benannt werden. Jetzt sagte William: »Aber er ist schon goldig. Stellt euch nur vor, endlich ein Junge in der Familie. Ganz große Klasse.«

			»Ganz große Klasse«, echote Margaret, und dann sagte sie, dass der Schlosser im Ort heroinsüchtig war und dass die psychische Verfassung der Menschen das größte derzeitige Problem der Nation sei. Lucy, das fiel Bob auf, trank mehr als üblich, und ihr Gesicht färbte sich rosa. Aber es war alles sehr nett, sie plauderten über alles Mögliche.

			William sagte: »Wenn man so will, habe ich ja gleich zwei Jobs, Lucy und die Parasiten.« Er fügte hinzu: »Aber Lucy hat Vorrang.«

			Aber etwas war seltsam: Als sie aufstanden, um sich zu verabschieden, sah Bob, dass Lucy Tränen in den Augen hatte. Und ihr Mund vollführte eine zittrige kleine Abwärtsbewegung. »Dann gute Nacht«, sagte sie, und sie stieg vorsichtig die Stufen hinunter, eine Hand an der Hauswand, William hinter ihr.

			

			»So ein netter Abend«, sagte Margaret, und Bob stimmte ihr zu.

			Aber es ließ Bob nicht los, und als sie ins Bett gingen, sagte er zu Margaret: »Ich hatte das Gefühl, Lucy war am Ende nicht so ganz glücklich. Ich finde es problematisch, wie William sie infantilisiert.«

			»Ich weiß, das hast du schon ein paarmal gesagt.« Margaret hob die Bettdecke an und zog sie über sich, über das lange Flanellnachthemd, das sie trug. »Und ich hab dir gesagt, dass ich glaube, er hat einfach immer noch Schuldgefühle wegen seiner früheren«, ihre Finger malten Gänsefüßchen in die Luft, »Verfehlungen.« Sie legte sich so auf die Seite, dass sie Bob ansah, die Hand unterm Kopf. »Ich glaube, darum geht es dabei. Er kann sich wichtig fühlen, wenn er den Beschützer spielt. Das ist ihre Rollenverteilung.«

			Bob sagte: »Seine Rollenverteilung. Sie ist kein Kind.«

			»Nein, aber ein bisschen was Kindliches hat sie trotzdem«, erwiderte Margaret nach kurzem Nachdenken. »Sie ist Künstlerin«, fügte sie hinzu und drehte sich auf den Rücken. »Die sind so.«

			Doch Margaret lag noch länger im Dunkeln und dachte über Lucy und William nach, die sie beide sehr mochte. Lucy – das ging ihr auf, so wie sich am Horizont ein Streifen Morgendämmerung auftut – Lucy trug eine Einsamkeit in sich, die sie für gewöhnlich gut kaschierte, aber es war Einsamkeit, und – auch das begriff Margaret in dieser Sekunde erstmals, der Streifen am Horizont weitete sich – auch sie, Margaret, hatte sich deshalb der Arbeit für andere verschrieben, weil sie sich – tief drinnen und bis eben fast unbewusst – nach einem Gefühl der Verbundenheit mit anderen Menschen sehnte. Und Lucy – sie spann den Gedanken weiter – war jemand, mit dem sie sich verbunden fühlen konnte, auch deshalb mochte sie sie. Mit ihrer Gemeinde fühlte sich Margaret nicht immer verbunden – all diesen Menschen mit ihren ernsten Gesichtern oder gelangweilten Gesichtern, oder diesem alten Mann, Avery Mason, der jeden Sonntag in der ersten Bank saß und dort jedes Mal einschlief – sie sah ihn vor sich –, und dann dachte sie: Doch, natürlich fühle ich mich mit ihnen verbunden. Und sie drehte sich um und begann nach wenigen Minuten sanft zu schnarchen.

			* * *

			Seit der Pandemie, das haben wir bereits erwähnt, gingen in Crosby, Maine, die Immobilienpreise durch die Decke. Und überall wurden neue Eigentumswohnungen und Mehrfamilienhäuser gebaut. Draußen beim alten Flugplatz entstand Haus um Haus – und sie waren nicht billig, diese Neubauten. In der Stadt selbst wurde eine alte Ziegelei in Eigentumswohnungen umgewandelt, und die waren noch einmal teurer. Auch die ehemalige Polizeiwache wurde zu Eigentumswohnungen ausgebaut. Wo kamen diese ganzen Leute her? Wo kam das ganze Geld her? Niemand wusste es. Aber alle waren sich einig: Es würde die Stadt für immer verändern.

			Eine Frau namens Charlene Bibber gab es, sie war fünfundfünfzig Jahre alt, und sie hatte ihr Leben lang in Crosby gewohnt. An drei Vormittagen die Woche putzte sie in der Maple Tree Seniorenresidenz, und finanziell wurde es jetzt auch für sie eng. Ihre Grundsteuer war drastisch erhöht worden, so wie bei allen anderen auch. Ihr Mann war schon seit vielen Jahren tot, und zu beider großem Kummer waren die Kinder ausgeblieben. Darum hatte Charlene vor kurzem, so hart es sie auch ankam, das Häuschen verkauft, in dem sie mit ihrem Mann gewohnt hatte, und obgleich ihr das einige Tage lang das Gefühl gab, im Geld zu schwimmen, dämmerte ihr, als sie es einmal durchrechnete, dass sie, wenn sie noch fünfundzwanzig Jahre lebte, sehr leicht auf der Straße landen konnte. Denn selbst mit der Summe, die der Verkauf ihres Häuschens ihr gebracht hatte, konnte sie sich die Miete für eine dieser neueren Wohnungen nicht leisten. Also zog sie nach dem Verkauf in eins der großen alten Holzhäuser, in denen es billige Wohnungen zu mieten gab, ein Haus nicht unähnlich dem, von dessen Veranda noch vor wenigen Jahren Ricky Davis’ riesiges blankes Hinterteil alle die begrüßt hatte, die nach Crosby hineinfuhren. Diese alten Häuser lagen keineswegs außerhalb, sondern nur ein, zwei Ecken vom Zentrum entfernt. Und doch war es – bizarrerweise – so, dass die bessergestellten Einwohner von Crosby, und natürlich besonders die Neuzugezogenen, sie gar nicht wahrnahmen. Teils hatte das mit der Lage zu tun; man musste in Seitenstraßen einbiegen, die vielleicht nicht auf jedermanns Weg lagen, aber selbst wenn diese wohlhabenden Menschen direkt daran vorbeifuhren, sahen sie sie auf gewisse Art dennoch nicht.

			Charlene wusste das seit langem. Es erfüllte sie mit einer konstanten Müdigkeit.

			Sie nahm einen Zusatzjob als Kassiererin in dem großen Supermarkt an, doch den ganzen Tag stehen zu müssen, war Gift für ihren Rücken, und sie musste nach drei Monaten aufgeben. Aber ihre wöchentliche Schicht bei der Tafel gab sie nicht auf. Charlene hatte als Kind nicht genug zu essen gehabt, und das konnte sie nicht abschütteln, darum stand sie einmal die Woche an dem langen Tisch und packte für die Familien, die draußen in ihren Autos warteten, Lebensmittel ab.

			Bei der Tafel – über zwei Jahre war das inzwischen her – hatte sie auch Lucy Barton kennengelernt, die an dem Tag für Margaret Estaver eingesprungen war. Charlene hatte gar nicht mehr aufhören können, dieser Lucy von sich zu erzählen, sie war ihr so anders vorgekommen mit ihrer stillen Bereitschaft zum Zuhören, dass es ihr später fast peinlich war, wie viel sie geredet hatte; ihr war, als wäre ihr die Einsamkeit aus allen Poren gedrungen, aber als sie Lucy nicht lange danach im Park traf, sagte diese: »Ach, Charlene! Lassen Sie uns am Fluss spazieren gehen!«

			Seitdem trafen sie sich alle paar Wochen am Fluss, wo sie meistens auf einer der grobschlächtigen Granitbänke gleich am Anfang des Uferwegs saßen, weil Charlene das Laufen schwerfiel. Nach den Feiertagen rief Lucy sie an, und jetzt saßen sie auf einer dieser Bänke, dick eingepackt gegen die Kälte, und Lucy fragte sie, was sie an Weihnachten gemacht habe.

			»Ich war einfach nur daheim«, sagte Charlene, und Lucy legte ihr die Hand in dem dicken Fäustling aufs Knie. »Ich hätte nicht gemusst. Meine Verwandten hatten mich zu sich eingeladen, aber das wären drei Stunden Fahrt pro Strecke gewesen, und sechs Stunden, das ist eine Menge Benzin.«

			»Ich weiß.«

			»Aber so schlimm war es gar nicht. Ich meine, Jerry und Louise waren kurz da« – das war das Paar, das über Charlene wohnte; Lucy hatte schon öfter von ihnen gehört –, »und sie sind wirklich nett. Seine Chemo setzt Jerry furchtbar zu. Aber ein bisschen hat er doch durchgehalten. Und dann habe ich ja Boober.« Boober war Charlenes Hund, ein Collie aus dem Tierheim. Charlene liebte ihn heiß und innig. »Er hat mir quasi das Leben gerettet«, sagte sie jetzt. Das hatte sie schon mehrmals gesagt, und Lucy nickte. Und dann sagte Charlene: »Also hab ich mich am Weihnachtsabend hingesetzt und mal so richtig über alles nachgedacht, und ich kann nur sagen, die Leute sind ganz einfach Schweine!«

			Lucy wandte den Blick nicht von ihr.

			»Als ich mein Haus auf dem Markt hatte, da kam dieser Widerling von Makler zu mir und sagte: Charlene, verkaufen Sie sofort, ich habe einen Käufer. Also hab ich das gemacht. Und dann, beim Abschluss, sagt dieser selbe Makler beim Rausgehen zu mir: ›Hätten Sie mal ein bisschen Geduld gehabt, Charlene. Wir hätten doppelt so viel kriegen können.‹ Das wagt er mir zu sagen, Lucy! Aber er war einfach so wild auf die Provision, dass er das erste Angebot angenommen hat, dieser Scheißkerl.«

			Lucy seufzte und sagte: »Ach, Charlene, wie furchtbar.«

			»Irgendwie ist das Leben echt Mist.«

			Lucy sah sie an und blickte dann über den Fluss. »Ich weiß«, sagte sie.

			»Was macht denn Ihre Schwester? Mag sie Sie jetzt lieber?«, erkundigte sich Charlene.

			»Nein.« Die beiden Frauen tauschten einen Blick und lachten. Lucy sagte: »Nein. Vickys Leben ist auch ziemlicher Mist. Ich hab’s Ihnen ja erzählt.«

			»Ich weiß. Deshalb frag ich ja. Ach, Lucy, das hab ich ganz vergessen: Olive Kitteridge hat mir dieses erste Buch mit Erinnerungen von Ihnen zu lesen gegeben. Letzte Woche, als ich bei ihr saubergemacht hab. Ich wollte gerade zur Tür raus, da sagte sie: Warten Sie, Sie kennen doch Lucy Barton, oder? Hier, nehmen Sie mal ihr Buch mit. Und sie hat es mir mitgegeben.«

			Lucys Gesicht färbte sich rosa, und sie sagte: »Charlene, das müssen Sie nicht lesen.«

			»Ich will es aber. Wissen Sie, Olive Kitteridge ist der einzige Mensch, bei dem ich putze, der nett zu mir ist.«

			»Ich weiß. Das haben Sie gesagt.« Lucy wickelte ihren Mantel enger um sich und drückte die Arme an den Körper.

			»Jetzt putze ich bei diesem neuen Paar. Aus Connecticut. Sie ist ein derartiges Biest. Sie schaut einfach durch mich durch, Lucy. Für sie bin ich nichts als die Putzfrau, warum soll sie mich da sehen? Außer dass sie mir ständig erzählt, ich würde das Bad falsch putzen. Sie will, dass ich das Klo mit der Hand putze, nicht mit der Klobürste.« Charlene zog sich die Mütze tiefer über die Ohren. Es war eine rote Strickmütze, die nicht so wärmte, wie sie sich vorgestellt hatte. »Zu Weihnachten gab’s von ihr natürlich auch nichts extra. Es sind echt schreckliche Leute, Olive findet das auch. Eigentlich ist es ja verboten, mit den Leuten im Heim über andere Bewohner zu reden, aber Olive sagt mir oft, ich soll mich ausruhen, und dann sitzen wir manchmal eben da und reden. Sie kann diese Neuen auch nicht ausstehen.«

			»Das tut mir so leid, Charlene«, sagte Lucy und sah Charlene an.

			»Tja. Egal. Solange ich mit Olive nicht über Politik rede, verstehen wir uns richtig gut.«

			»Wir zwei reden auch nicht über Politik«, erinnerte Lucy sie, und Charlene lachte und sagte: »Ich weiß. Das passt schon.«

			»Als ich im College war, bin ich auch putzen gegangen. Bei einer Professorin, für Chemie, glaube ich. Sie war nett. Na ja, so weit, so nett.« Lucy unterdrückte beim Sprechen ein Zittern. »Sie hatte ein Au-pair-Mädchen, und vormittags sagte das Au-pair-Mädchen, sie war aus England, immer zu mir: Magst du einen Kaffee? Und dann saß ich mit ihr in der Küche, und ich fürchtete mich ein bisschen vor ihr, dabei war wahrscheinlich gar nichts gegen sie einzuwenden, ich wusste nur einfach nicht, was ich zu ihr sagen sollte.«

			»Was ist ein Au-pair-Mädchen?«, fragte Charlene.

			

			»Oh. Au-pair sagt man, wenn jemand ins Ausland geht und bei einer Familie auf die Kinder aufpasst.«

			»Diese Frau hatte Sie zum Putzen und noch wen extra für die Kinder?« Charlene fragte es mit schmalen Augen.

			»Ja. Ich weiß noch, das Au-pair-Mädchen fragte jedes Mal, ob ich Milch und Zucker will, aber ich war zu schüchtern, also lehnte ich lieber ab und trank meinen Kaffee schwarz.« Lucy schüttelte den Kopf. »Ich muss schon sehr seltsam gewirkt haben.« Sie sah hinaus auf den Fluss. »Eines Tages bat mich die Frau, das oberste Fach im Kleiderschrank ihres Mannes sauberzumachen, und da lagen diese ganzen Pornohefte. So merkwürdiges viktorianisches Zeug. Lauter Zeichnungen in Schwarz-Weiß.«

			»Und was haben Sie gemacht?«, wollte Charlene wissen.

			»Ich habe das Fach ausgewischt und sie ordentlich hingelegt und sie einfach da gelassen.«

			Charlene glaubte nicht, dass Lucy wusste, wie gern sie mit ihr zusammen war. Fast so gern wie mit Olive Kitteridge. Aber Lucy zitterte jetzt, Charlene sah es ganz deutlich, darum stand sie auf und sagte: »Also, dann gehen wir mal.«

			Am Abend, nachdem sie auf ihrem Lieblingssender die Nachrichten gesehen hatte – die einzigen Nachrichten, die sie sich ansah –, legte Charlene sich ins Bett und schlug Lucys Erinnerungen auf, aber nach nur wenigen Seiten klappte sie sie wieder zu. Sie spielten in New York, und ständig war von Lucys Kindern die Rede, die da noch ganz klein waren, und das zog Charlene runter. Sie mochte nichts von kleinen Kindern lesen. Oder von New York. Sie legte das Buch neben ihr Bett, wo es liegen blieb, ungelesen.

			* * *

			Als Bob sich in der Woche nach Weihnachten zu seinem Spaziergang mit Lucy traf, sprach er den Abend bei ihnen an, mit Margaret – ob es ihr nicht gut gegangen sei? Und Lucy holte tief Atem und sagte: »Ich weiß nicht, Bob. Zurzeit fühle ich mich manchmal – von einer Sekunde auf die andere – so verzagt.«

			»Das klingt ja, als hätte dich Chrissy mit ihrer Depression angesteckt«, sagte er, während sie nebeneinander hergingen. Und sie blieb stehen und sah ihn an. »Du bist so gescheit, Bob. Genauso fühlt es sich an. Dieses Baby – ich meine, Gott sei Dank hat sie ihn bekommen, aber zwischendurch durchbohrt mich plötzlich diese Traurigkeit. Und es fühlt sich haargenau so an – als hätte ich jetzt ihre Depression.« Sie gingen weiter, und Lucy sagte leise: »Weißt du, sie und Michael und Becka haben uns nicht mal gefragt, ob wir Weihnachten zu ihnen kommen wollen, und das ist ja auch völlig in Ordnung, aber irgendwie kam es unerwartet für mich, wir haben sie natürlich zu uns eingeladen, aber sie hatten ihre eigenen Pläne, und ganz ehrlich, Bob, das sollen sie ja auch, wirklich. Ich dachte eben nur, wir würden Weihnachten immer alle zusammen feiern. Chrissy ist anders zu mir als früher, beide Mädchen sind das. Als wäre ich nur noch eine Randfigur in ihrem Leben. Ach, egal. Und Bridget« – Bridget war Williams Tochter aus seiner dritten Ehe –, »ich hatte gedacht, vielleicht kommt sie an Weihnachten zu uns, und sie kam auch nicht. Gut, sie ist inzwischen ein Teenager, warum sollte sie mit zwei alten Leuten rumsitzen wollen.« Lucy seufzte tief auf. »Das Leben kann schon komisch sein.«

			»Du meinst, so, wie es einem immer wieder neue Schnippchen schlägt?«, fragte Bob, und Lucy sagte: »Genau.« Dann sagte sie: »Weißt du, nach Chrissys Geburt, da hatte ich auch so was wie eine Depression. Ich kann es nicht erklären, aber ich habe mich so von William getrennt gefühlt, als ob wir kein Paar mehr wären.«

			Sie gingen weiter.

			Bob sah mit einem kleinen Lächeln zu ihr hinüber. »Denk einfach nicht drüber nach« – ihrer beider Privatscherz –, und Lucy sagte: »Du hast ja recht.« Und dann sagte sie: »Ach ja, Bob! Ich habe Klein Annie endlich umgetopft, und jetzt macht sie mir erst richtig Sorgen.«

			Er hörte sich an, wie sie Klein Annie in einen größeren Topf gepflanzt hatte, aber noch mit der Erde vom letzten Jahr, die sehr trocken war, also hatte sie gegoogelt und gelesen, dass man alte, ausgetrocknete Erde nicht mehr hernehmen sollte, weshalb sie Klein Annie noch einmal aus dem neuen Topf herausgeholt und frische, feuchte Erde eingefüllt hatte, aber jetzt sah Klein Annie noch elender aus, sie nahm das Wasser nicht auf, und Lucy sorgte sich schrecklich um sie. »Ich hätte sie um diese Jahreszeit nicht umtopfen dürfen«, sagte sie. Und dann: »Tut mir leid, dass ich dir damit so in den Ohren liege. Ich liebe diese Pflanzen nur einfach so.«

			

			Und Bob sagte: »Du darfst mir in den Ohren liegen, womit immer du willst.«

			»Nein, bin schon fertig.« Sie lächelte ihn an.

			Sie setzten sich auf den Granitblock, damit Bob rauchen konnte. Es war ein sonniger Tag, und am anderen Flussufer spiegelten sich die kahlen Bäume im blauen Wasser, so dass sie doppelt so hoch wirkten wie in Wirklichkeit. »Schau dir das an«, sagte Lucy und deutete auf die Baumreihe. Und Bob sagte: »Ich weiß, das dachte ich auch gerade. Irre sieht das aus.« Er rauchte seine Zigarette, und als er fertig war, steckte er den Stummel zurück in die Schachtel, so wie er es immer machte.

			»Danke, Lucy«, sagte er, und sie sagte: »Nichts zu danken.«

			Auf dem Weg zurück zum Auto sagte Lucy: »Manchmal glaube ich wirklich, das Land steuert auf einen Bürgerkrieg zu«, und Bob sagte: »Das Gefühl habe ich auch.« Das hatten sie schon öfter zueinander gesagt. Und heute fügte Bob hinzu: »Aber es ist nicht nur dieses Land. Die ganze Welt spielt doch verrückt. Dieser Angriffskrieg in der Ukraine.«

			»Ich weiß, ich weiß, ich weiß.« Lucy machte eine wedelnde Handbewegung. »Ich habe vor ein paar Tagen Charlene getroffen.«

			»Wie geht es ihr?«, fragte Bob.

			Lucy sagte: »Ich glaube, sie ist sehr einsam. Sie war an Weihnachten ganz allein, nur dieses Paar, das über ihr wohnt, ist kurz zu ihr runtergekommen. Und sie hasst die Leute in den Maple Tree Apartments, für die sie putzt. Sie sehen sie gar nicht, sagt sie, und damit hat sie ganz sicher recht.«

			Bob sagte: »Doch, ja, das glaube ich sofort.«

			»Oh! Und mit meiner Schwester habe ich telefoniert, ich rufe Vicky ja einmal die Woche an« – Bob nickte –, »und sie sagte, sie muss gleich los und Donny, das ist ihr Sohn, beim Packen helfen, und ich habe gefragt, wo er denn hinfährt. Und sie sagte, nur mit ein paar Kumpeln in eine Hütte in Belmont, was wirklich im hintersten Winkel von Illinois ist, und es ist mir einfach so rausgerutscht, Bob, ich konnte es nicht verhindern, ich hätte das natürlich nicht sagen dürfen, aber ich habe gefragt, Vicky, ist das so was Paramilitärisches? Gott, ist sie wütend geworden! Und dann sagte sie, Lucy, ich bin es wirklich dermaßen leid mit dir. Und dann haben wir aufgelegt.« Lucy drehte sich zu Bob hin und fügte hinzu: »Dass er Waffen hat, wusste ich schon, das hatte sie irgendwann früher erwähnt.«

			»Mann, Lucy. Na gut – wer weiß. Aber – nein, wirklich, so viele Leute haben Waffen.«

			»Ich weiß! Ich weiß.«

			Sie gingen ein Stück weiter, und dann sagte Lucy: »Aus irgendeinem Grund denke ich im Moment sehr viel an meine Mutter, ich weiß gar nicht, warum. Und eine Sache, die mir eingefallen ist – da muss ich ungefähr acht gewesen sein, jedenfalls habe ich sie gefragt, warum das Lied »Row, row, row your boat« mit dem Satz life is but a dream endet; was soll das heißen?, habe ich sie gefragt. Und es war seltsam, denn sie sagte ganz leise: Das heißt, dass das Leben nicht die Wirklichkeit ist. Und ich fragte, wie kann es nicht die Wirklichkeit sein? Und ich erinnere mich, dass sie mit dem Abspülen aufhörte und aus dem winzigen Fenster über dem Spülbecken starrte und – wieder ganz leise – sagte: Es bedeutet, dass es nicht die Wirklichkeit ist. Und das habe ich nie vergessen. Es war, als wäre das ihre ernsthafte Überzeugung – als meinte sie tatsächlich, dass das Leben nicht die Wirklichkeit ist. Aber wäre das so verwunderlich gewesen? Bei dem Leben, das sie hatte?« Nach einem kurzen Schweigen sagte sie: »Ich rede so gerne. Und meine Mutter redete auch so gern. Aber ich wusste es nicht, Bob, ich war zu jung, ich habe es nicht verstanden.«

			»Wer versteht schon genug, wenn er jung ist?«, sagte Bob.

			Und er erzählte ihr, wie er als kleiner Junge zu seiner Mutter gesagt hatte, dass er Weihnachten nicht mochte, und wie sie daraufhin wütend geworden und in Tränen ausgebrochen war und er sich verdrückt hatte. »Ich muss so oft daran denken, Lucy, und es macht mich jedes Mal ganz fertig. Aber ich war ein Kind. Ich habe einfach nicht kapiert, wie schwer ihr Leben war.«

			Lucy blieb stehen und sah ihn an. »Ach, Bob«, sagte sie leise. Und Bob spürte: Sie hatte ihn verstanden. Er fühlte sich gehört von ihr, wie er sich von keiner seiner Ehefrauen jemals gehört gefühlt hatte.

		

	
		
			VI

			Im Februar wurden die Tage schon länger, aber es blieb bitterkalt. Und doch sah man, wenn die Sonne schien, was nur ab und zu der Fall war, ganz zweifelsfrei, dass es wirklich länger hell blieb. Bob Burgess nahm das seit vielen Jahren wahr; wer in Maine lebte, spürte dieses Längerwerden der Tage unterschwellig, und damit einher ging ein Gefühl der Hoffnung. Aber für Bob waren es schwere Zeiten. Wenn er mit seinem Bruder telefonierte, war Jim kurz angebunden, und bei Bob riss das die alten Wunden wieder auf. Und Margaret hatte immerzu in der Kirche zu tun. An einem Freitag kam sie heim und sagte: »Avery Mason will jetzt in den Kirchenvorstand. Da brauchen wir einen Nachrücker, weil Ted Wiley gestorben ist. Na ja, jedenfalls spitzt Avery Mason offenbar schon eine Weile auf den Posten, und er bekommt ihn wohl auch.« Eine weltbewegende Neuigkeit schien das Bob nicht zu sein – ihr auch nicht, war sein Eindruck. »Du meinst den Kerl, der jeden Gottesdienst durchschläft?«, fragte er, und sie zuckte die Achseln und sagte: »Genau der.«

			Dabei sollte Avery Mason, ohne dass Bob oder Margaret es ahnten, zu einer echten Bedrohung für Margarets Amt werden.

			Lucy fuhr für zwei Wochen nach New York, von wo aus sie und William für eine weitere Woche nach Florida fliegen würden. Aber noch aus New York schickte sie Bob ein Foto der Skyline von Manhattan, wie sie sie aus dem Fenster ihrer kleinen Wohnung sah. Der Anblick ging Bob durch und durch. Wie sehr er New York vermisste! Aber solange sein Bruder so hässlich zu ihm war (Bob wusste nach wie vor nicht, wohin Jim und Helen denn nun gereist waren), hatte er nicht das Gefühl, hinfahren zu können, also blieb er, wo er war: in Crosby, Maine. Und er vermisste auch Pam, seine erste Frau, die bis heute in New York lebte; er hatte sie jetzt zwei Jahre nicht mehr gesehen. Sie waren nach ihrer Scheidung vor über fünfundzwanzig Jahren Freunde geblieben.

			Doch dann, ausgerechnet, erhielt Bob an einem dieser Tage – einem bedeckten Tag mit tiefhängenden grauen Wolken –, als er morgens aus dem Haus trat, um zur Post zu gehen, einen Anruf von Pam, die sagte, dass sie ihn in Crosby besuchen wolle. »Ich muss dich sehen. Und nach New York kommst du ja scheint’s nicht mehr.«

			»Wann kommst du denn?«, fragte er; er war auf der Treppe stehen geblieben. Und sie sagte, morgen; sie würde am Flughafen ein Auto mieten und in dem Hotel in Crosby übernachten. »Ist alles in Ordnung mit dir?«, fragte er, und sie sagte: »Ich weiß nicht, Bob. Ich weiß es beim besten Willen nicht.«

			* * *

			

			Um Pam stand es folgendermaßen:

			Im März des ersten Pandemie-Jahrs waren sie und ihr zweiter Mann Ted aus ihrer New Yorker Wohnung in ihr Landhaus in East Hampton gezogen, wo sie sich mehr Sicherheit vor dem Virus erhofften. Das Haus war groß; Pam und ihr Mann waren sehr reich, und ihr Haus spiegelte diesen Reichtum. Es hatte eine Prunktreppe und fünf Schlafzimmer, alle mit bodenlangen Vorhängen, die sich in Pams Vorstellung sanft im Sommerwind blähen sollten, aber im März wehten natürlich keine Sommerwinde.

			So weit, so gut. Aber das war die Kulisse, vor der sich Pam zur Vollalkoholikerin entwickelte. Dabei ging sie mit einer Heimlichkeit und Raffinesse zu Werke, die ihresgleichen suchte.

			Pam war vierundsechzig und noch keine Großmutter, was sie unruhig stimmte, und ihre beiden Söhne waren aus New York weggezogen, was sie traurig machte. Wobei ihr Lieblingssohn, der jüngere, der in San Francisco lebte, ihr noch auf andere Art Sorgen bereitete. Ihren Mann, Ted, fand sie (leider) schon seit vielen Jahren nur schwer auszuhalten. Sie fühlte sich nach wie vor jung, hielt sich aber nicht dafür. Sie hatte etliche Freundinnen, auch in East Hampton, und dennoch – diese Erkenntnis kam für sie recht überraschend – ertrug sie sie nun kaum mehr. Sie waren so unsagbar geistlos geworden. Lydia Robbins war die, die Pam als ihre beste Freundin ansah. Lydia war zehn Jahre jünger als Pam und hatte einen Elan, der Pam mitriss. Ihr üppiges, glänzend dunkles Haar fiel ihr oft ins Gesicht, wenn sie es Pam bei ihren gemeinsamen Spaziergängen zuwandte und zu etwas nickte, das Pam gesagt hatte. Aber nachdem alle Vertraulichkeiten ausgetauscht waren, bekam Pam das Gefühl, Lydia nicht ausstehen zu können.

			Hatte denn niemand etwas Interessantes zu berichten? Sie sprachen über die Filme, die sie alle sahen, über Serien auf Netflix, sie sprachen über ihre Kinder, aber immer verdeckt, mit Formulierungen, die ihre heimlichen Enttäuschungen bemänteln sollten, und sie redeten übereinander. Wie auch nicht?

			In ihrem Ankleidezimmer – Pams Privatankleidezimmer, das vom ehelichen Schlafzimmer abging und seinerseits so groß wie ein kleines Schlafzimmer war, wenn auch eines ohne Fenster – hatte Pam Wodka- und Weinflaschen mit Schraubdeckeln versteckt. Jeden Nachmittag um fünf ging sie in das Ankleidezimmer und holte hinter der Phalanx von Abendkleidern das riesige Badetuch hervor, mit dem sie diese Flaschen abdeckte, und fing aus einer von ihnen zu trinken an. Wenn es eine Weinflasche war, trank sie stetig, bis sie halb leer war, im Stehen, sich mit dem Arm über den Mund wischend, und sie hatte immer Kaugummi parat, um den Geruch zu kaschieren, eine bestimmte Sorte, die schärfer schmeckte als andere; damit begann sie ihren Abend. Wenn es eine Wodkaflasche war, nahm sie drei oder vier große Züge. Dann ging sie hinunter ins Wohnzimmer, um mit ihrem Mann den allabendlichen Martini zu trinken, den immer er mixte und ihr mit den Worten reichte: »Hier, für dich, Darling«, als lebten sie im vorigen Jahrhundert auf einem englischen Landsitz. »Danke dir«, sagte sie dann immer, in ausgesucht höflichem Ton.

			Die arme Pam!

			Sie konnte einem wirklich leidtun.

			Und dann wurden sie geimpft, und der nächste Sommer kam, und es gab wieder Partys, auf die man gehen konnte. Pam fuhr gelegentlich zurück nach New York, aber ihr Lebensmittelpunkt waren jetzt die Hamptons.

			Und doch begriff sie, als es wieder Herbst wurde: Das Leben, so wie sie es gekannt hatte, war mit der Pandemie zu Ende gegangen. Die flackerte neu auf, sie wurden geboostert, immer neue Mutationen bildeten sich, und Pam verstand: Mit ihrem Leben hatte es eine seltsame, grauenvolle Wendung genommen. Sie trank immer hemmungsloser, sie merkte es selbst, jeden Abend trank sie wie eine Bekloppte, das waren die Worte, die sie dachte, wenn sie die Weinflasche in ihrem Ankleidezimmer an den Mund hob: Ich trinke wie eine Bekloppte.

			Es war ein schreckliches Geheimnis. Und es musste ein Geheimnis bleiben; es gab niemanden, dem sie sich anvertrauen konnte, und was sagte das über ihre Freundinnen aus? Tranken auch sie alle im Geheimen? Sie hatte keine Ahnung. Im Geheimen heißt, dass keiner davon weiß.

			Und dann war da das Problem der leeren Flaschen.

			Sobald sich ein paar angesammelt hatten, packte Pam sie in eine Plastiktüte und versenkte sie in ihrer riesigen Lederhandtasche. Dann fuhr sie mit ihrem Auto entweder zum Supermarkt oder in den Nachbarort, Southampton, oder manchmal sogar bis nach Amagansett und entsorgte die Flaschen dort in einem öffentlichen Mülleimer. Eines Tages fiel ihr ein, dass heutzutage ja alles auf Video aufgezeichnet wurde, und sie bekam Angst, sie könnte auf irgendeiner Aufnahme zu sehen sein, eine Frau mittleren Alters (beziehungsweise darüber hinaus), die verstohlen Plastiktüten in öffentliche Mülleimer warf. Manchmal tankte sie für zehn Dollar, um, während sie an der Zapfsäule wartete, ihre Mülltüte nonchalant in den Abfalleimer der Tankstelle fallen zu lassen.

			Und natürlich musste sie sich bevorraten. Sie ließ sich Weinkisten liefern, wenn sicher war, dass ihr Mann nicht zu Hause sein würde, aber das erforderte aufwendiges Planen, und so fand sie sich oft in den Liquor Stores von Long Island wieder; die Auswahl an Dörfern und Städtchen mit eigenem Liquor Store war gewaltig. Sie kaufte ihren Wodka und ihre Weinflaschen mit Schraubverschluss und sagte zu dem Mann hinterm Tresen munter etwas über ein paar Gäste, die sie erwartete – »alle geimpft«, fügte sie fröhlich hinzu, dabei war ihm das natürlich komplett gleichgültig. Für Pam waren diese diversen Männer – anscheinend arbeiteten in solchen Läden nur Männer –, für Pam waren diese Männer allesamt Dealer.

			Pam hatte ihr Geld erheiratet. Geboren in West-Massachusetts als das einzige Kind zweier nicht mehr junger Eltern, hatte sie an der University of Maine studiert, wo sie ihren ersten Mann getroffen hatte, Bob Burgess. Sie und Bob waren gleich nach dem Abschluss nach New York gezogen, oh, wie herrlich sie es in diesen ersten Jahren gehabt hatten, in ihrer winzigen Wohnung im Village! Pam, die Naturwissenschaften studiert hatte, war in einem Labor am Albert-Einstein-College untergekommen, wo sie mit Parasitologen zusammenarbeitete (daher kannte sie auch William Gerhardt, Lucys jetzigen Exmann, mit dem sie irgendwann später eine Affäre gehabt hatte), und Bob arbeitete nach dem Jurastudium bei der Rechtshilfe, und sie verdienten gerade genug, um über die Runden zu kommen.

			Ihr zweiter Mann Ted war schon reich, als sie ihn kennenlernte, ein Topmanager in einem Pharmaunternehmen. Und als dann die Pandemie kam, entwickelte dieses Unternehmen einen der Impfstoffe, und es war wie ein Münzautomat in einer Spielhalle, das Geld strömte nur so. In ihrer Jugend war Pam Geld nie wichtig gewesen. Erst mit Ted zusammen entdeckte sie diese völlig andere Seite New Yorks, und sie ging auf in ihr. Oder wurde süchtig danach. Auch das war eine Perspektive, die sie zwischendurch einnahm. Es gab kein Zurück mehr für sie. Partys und Empfänge und ein reservierter Tisch in der Opernpause und all die verschiedenen Kleider! Und mit Ted bekam sie ihre zwei Söhne.

			Bob hatte keine Kinder zeugen können, seine Spermien waren zu träge, und Pam dachte oft, wenn sie Kinder miteinander gehabt hätten, dann wäre sie mit ihm verheiratet geblieben; sie hätte auch ihre Affären nicht gehabt, dachte sie.

			

			Und jetzt trank sie wie eine Bekloppte, Pam, Abend für Abend.

			Dann geschah etwas, eigentlich war es absurd. Pam war in ihrem Ankleidezimmer, es war Februar, in New York ebbte die neueste Corona-Welle gerade ab – sie kannte Leute, die krank geworden waren, Lydia Robbins hatte es vor zwei Monaten erwischt, aber Pam selbst nicht. Sie stand also eines Nachmittags in ihrem Ankleidezimmer, es war früher als sonst, erst vier Uhr, und hörte plötzlich ihren Mann ins Schlafzimmer kommen. Leise zog sie die Tür zu und wartete, auch, als sie ihn nach ihr rufen hörte: »Pam?«

			Und dann hörte sie ihn sagen: »Alles gut, sie ist nicht da.« Und Lydia Robbins sagte: »Oh, Glück gehabt, beeilen wir uns«, und dann lauschte Pam, während Lydia an Ted einen sexuellen Akt vollzog, den Pam schon Jahre nicht mehr an ihm vollzogen hatte. Es war frappierend. Sie hörte seine Stimme, winselnd fast: »Lydia, Lydia, Lydia!« Und dann war es vorbei, und sie hörte Lachen, hörte, wie er seinen Reißverschluss hochzog, und dann gingen sie kurz ins Bad – ihr schien, dass Lydia sich die Zähne putzte (!) – und verließen das Schlafzimmer.

			Pam setzte sich auf den Boden und trank aus einer Wodkaflasche, und als sie später nach unten ging, sah ihr Mann aus wie immer und sagte: »Darf ich dir den perfekten Martini kredenzen, Darling.«

			»Danke dir«, sagte sie.

			

			Und nach diesem Martini (und dem darauffolgenden Wein zum Abendessen) trank Pam keinen Tropfen mehr.

			Eine Woche lang ging es ihr hundeelend. Sie konnte nicht schlafen, ihre linke Hand schlackerte zeitweise förmlich, und einmal glaubte sie kurz, eine Gestalt zu sehen, die nicht da war. Ted sagte sie, sie müsse sich etwas eingefangen haben, und er ließ sie einen Corona-Test machen.

			Nach zehn Tagen – das Gröbste war überstanden – sagte sie ihm, dass sie nach New York zurückkehren würde, und er sagte: »Macht es dir sehr viel aus, wenn ich hierbleibe?« Und sie sagte, überhaupt nicht, sie sei die ewigen Hamptons nur leid, so drückte sie es aus, und er gab sich sehr verständnisvoll, und so fuhr sie nach New York.

			Als sie dort ankam – ihre Wohnung lag in der East 70th Street, dicht am Central Park –, ging sie von Raum zu Raum, und sie dachte: Ich hasse es hier. Alles. Es war ein einschneidender Moment für sie. Selbst die Kinderzimmer ihrer Söhne weckten keinerlei Rührung in ihr.

			Nach den ersten paar stocknüchternen Abenden in New York rief sie Bob an. »Ich fliege hoch nach Maine und besuche dich«, sagte sie. Sie hatte Bob über zwei Jahre nicht mehr gesehen; sie trafen sich gelegentlich, wenn er nach New York kam, um seinen Bruder zu besuchen, aber in der Pandemie war das natürlich nicht mehr passiert.

			»Wann?«, fragte Bob.

			»Morgen. Wenn das für dich passt«, sagte Pam.

			Als Bob es Margaret erzählte, hob sie nur eine Braue und sagte: »Hast du ein Glück.«

			

			Und natürlich tat Bob in dieser Nacht kaum ein Auge zu. Er lag im Dunkeln und lauschte Margarets zirpenden Atemzügen neben ihm, und er dachte an Pam, an ihre frühen New Yorker Zeiten dachte er, aber keine dieser Erinnerungen fühlte sich für ihn real an, und das hatte etwas Verstörendes. Erst als er an diesen einen Sommer nach ihrem dritten Collegejahr zurückdachte, den Pam bei ihm und Susan und auch ihrer Mutter in Maine verbracht hatte, in dem kleinen Haus seiner Kindheit in Shirley Falls – erst da wurde sie für ihn richtig zu Pam. Ihre langen braunen Haare, die sie und Susan einmal auf dem Bügelbrett platt gebügelt hatten … die Witze zwischen ihr und seiner Mutter … Ein Sommerabend fiel ihm ein, als sie alle zusammen im Wohnzimmer gesessen hatten und seine Mutter von irgendwelchen Vögeln erzählte, die in den Schornstein gefallen waren. »Die Armen, das muss ihnen ordentlich die Schwanzfedern verkokelt haben«, hatte seine Mutter gesagt, und darauf Pam: »Und ihnen die Eier hartgekocht.«

			Pam.

			Mein Gott, hatte er sie geliebt. Diese Energie!

			* * *

			Pam fuhr die Strecke vom Flughafen schnell und geübt. Der Wagen lag gut auf der Straße, und sie drehte das Radio laut und sang mit. Die Fahrt dauerte eine Stunde, sie sah viele Bäume am Straßenrand und klobige Felsbrocken, über die sich Eisstränge spannten wie Muskeln. Als sie vom Highway herunter- und nach Crosby hineinfuhr, war sie irritiert von dem Anblick, den der Ort bot. Auf dem Boden lag schmutziger Schnee, der Himmel war grau, und als sie ihr Hotelzimmer bezog, fand sie die Ausstattung doch sehr rudimentär.

			Egal.

			Sie drehte die Heizung höher und setzte sich auf das schmale Doppelbett; sauber schien es ja zumindest. Und dann rief sie Bob an. »Zimmer 202«, sagte sie. Sie setzte die Maske wieder auf. Pam hatte große Angst vor Bazillen.

			* * *

			Beide, Bob wie auch Pam, durchfuhr bei dieser Begegnung ein Schrecken. Es war nicht nur, dass sie gealtert waren, etwas anderes spielte auch mit hinein. Für Bob sah Pam so reich aus. Eine reiche Frau mit reichen Kleidern, das war alles, was er im ersten Moment denken konnte. Ihr Haar – dünner, als er es in Erinnerung hatte – war auf Kinnlänge geschnitten. Aber wie ihre Augen ihn anlächelten, das hatte etwas Vertrautes.

			Pam für ihren Teil wäre fast tot umgefallen beim Anblick dieses Mannes, Bob Burgess, mit dem sie verheiratet gewesen war. Er sah nicht nur alt aus, er wirkte verlottert! Seine Jeans war ausgebeult und die Jacke so abgetragen, dass der Stoff am Kragen einriss. Das war der Gedanke, der ihr durch den Kopf ging: Er könnte an der Tankstelle arbeiten, und kaum hatte sie das gedacht, wurde ihr klar, dass sie doch ein furchtbarer Snob geworden war, was war so schlimm daran, an der Tankstelle zu arbeiten? Sein Haar war schlecht geschnitten und fiel ihm bis in die Augen. OBob! Sie breitete die Arme aus, und sie umarmten sich locker, die Gesichter mit den Masken zur Seite gedreht. Dann setzte sich Pam aufs Bett, und Bob ließ sich schwerfällig in dem Lehnsessel in der Zimmerecke nieder.

			»Gut siehst du aus«, sagte Pam.

			»Du auch«, sagte Bob.

			Und dann fing sie an zu reden. Und im Reden wurde Bob wieder der alte für sie, der Bob von früher, der ihr so vertraut war, und sie redete eine lange Zeit ohne Pause. »Ich war Alkoholikerin«, sagte sie, »die absolute Vollalkoholikerin«, und sie beschrieb ihm, wie sie sich in ihrem Ankleidezimmer betrunken hatte, und er wandte den Blick nicht ein einziges Mal ab. Sie erzählte ihm von ihren Freundinnen, wie öde sie alle waren, wie sie bestimmte Themen ausklammerten und ihre Familien immer als perfekter hinstellten, als sie in Wirklichkeit waren. Als sie einmal innehielt, fragte Bob: »Wie geht es deinen Söhnen?« Er nahm die Maske ab und legte sie auf das Tischchen neben seinem Sessel.

			Pam holte tief Atem und sagte: »Ach, meine Söhne. Bob, sie haben mich verlassen.«

			Bob sagte: »Das ist normal bei Kindern, oder?«

			Und Pam sagte: »Ja. Besonders bei Jungen.« Sie berichtete ihm, dass Paul in San Diego im Finanzwesen tätig war und dass Eric in San Francisco lebte. Sie schwieg eine Weile, bevor sie hinzufügte: »Eric trägt Frauenkleider.«

			

			Bob sagte: »Im Ernst? Macht er, du weißt schon, so eine Umwandlung?«

			»Er sagt, nein, er trägt nur gern Frauenkleider, also macht er es.« Pam zögerte. »Ted findet es natürlich indiskutabel, Ted ist so ein intolerantes Arschloch, so engstirnig, und er sagt, in New York darf er aber nicht so rumlaufen, also hat Eric gesagt, na gut, dann kommt er eben nicht mehr nach New York. Und seit der Pandemie war er auch nicht mehr da.«

			Pams Augen füllten sich mit Tränen.

			Aber eigentlich, das sah Bob, wollte sie von sich sprechen, darum ermunterte er sie, ihm mehr von ihrer Zeit als Alkoholikerin zu erzählen, die ja, wenn er Pam richtig verstand, erst vor etwa zwei Wochen geendet hatte. »Ganz genau«, sagte sie, als er noch einmal nachfragte. »Vor zwei Wochen etwa. Ha!«

			Als sie ihm schilderte, wobei sie Lydia Robbins und ihren Mann Ted belauscht hatte, und sie schilderte es sehr plastisch, schloss Bob die Augen. Eine tiefe Mattigkeit bemächtigte sich seiner, und er wünschte, Pam würde schweigen. »Und dann fing er zu japsen an, und er rief, Lydia, Lydia …«

			Bob hielt eine Hand hoch und sagte: »Pam, ich hab’s schon verstanden, ich muss es nicht bis ins Detail hören.«

			»Oh, okay«, sagte sie. Und gleich darauf: »Ist das schön, dich zu sehen, Bobby!«

			»Dich auch, Pam.«

			Pam wandte das Gesicht zum Fenster. Sie zog ihre Maske aus und warf sie aufs Bett, und dann schaute sie zur Decke hoch, und Bob sah, dass ihr Kinn zitterte. Als sie ihm den Blick wieder zuwandte, waren ihre Augen feucht. Sie sagte: »Bob, was ich dir sagen will – weshalb ich hier bin –, ich hasse mein Leben. Alles daran.«

			Und Bob nickte langsam und sagte: »Das merke ich schon.«

			»Ich wusste, dass du es verstehen würdest.«

			Und er verstand es wirklich. Er begriff die Lage, in der diese Frau sich befand. Er spürte die Traurigkeit ihrer Lage wie eine Folge von Wellen, die langsam durch ihn hindurchschwappten, Welle um Welle um Welle.

			»Ich hab mir das alles selbst eingebrockt«, sagte sie, wobei sie sich halb aufrichtete und ihn ansah. Er zuckte nur die Achseln. »Doch, wirklich. Ich weiß es.« Und er zuckte noch einmal die Achseln und schüttelte den Kopf, eine kleine, langsame Bewegung.

			Fast hätte er gesagt: Was willst du jetzt machen, Pam? Doch dann wurde ihm klar, dass sie nach Maine gekommen war, damit er ihr sagte, was sie tun sollte. Also sagte er: »Gut, Pam, ich sag dir jetzt, was du meiner Meinung nach tun solltest.« Und ihr Blick belebte sich, sie setzte sich gerader hin auf dem Bett und sagte: »Sag mir, was ich machen soll, Bob.«

			»Als Erstes suchst du dir eine gute AA-Gruppe, und dann musst du dir darüber klar werden, ob du dich von Ted trennen willst oder nicht. Denk an eure Söhne. Und überleg dir, was du mit dem Rest deines Lebens machen willst. Du bist gesund, und du bist intelligent, Pam. Du willst ja immer nicht glauben, dass du intelligent bist, aber du bist es. Also überleg dir, was du dir von den nächsten fünfzehn Jahren deines Lebens erwartest.«

			Sie brachte einen Finger in Mundnähe und nickte leicht. »In Ordnung.«

			»Such dir die beste AA-Gruppe in New York, Pam. Das ist das Erste.«

			Sie nickte, als hätte sie das auch schon gedacht – was der Fall war.

			»Was ist mit Ted? Hast du ihm gesagt, dass du ihn und Lydia gehört hast?«

			Ihr Blick war leicht angeekelt. »Du lieber Gott, nein! Erstens müsste ich dazu ja zugeben, dass ich im Ankleidezimmer war, aber der eigentliche Grund, warum ich nichts gesagt habe«, und hier rutschte Pam ein Stück nach hinten, so dass sie mit dem Rücken am Kopfbrett des Bettes lehnte, »ist, dass es mir im Prinzip gleichgültig ist. Es ist mir gleichgültig, Bob.«

			»Du liebst ihn nicht.«

			Sie erwiderte Bobs Blick eine lange Zeit, und dann sagte sie: »Nein.«

			»Achtest du ihn?«

			Sie sah die Wand an, dann aus dem Fenster und schließlich wieder zu Bob. »Warum zum Teufel sollte ich ihn achten?«

			* * *

			Sie redeten fast vier Stunden. Die Sonne war schon gesunken, und Bob war hungrig. Aber er war auch – was war er? Erfüllt von einem abgrundtiefen Gefühl von Verlust und auch Liebe, er liebte sie, und sie war nicht mehr seine Frau. Aber sie war Pam, und während er ihr zusah, wie sie durchs Zimmer ging, dachte er, allein schon, sie in seinem Leben zu haben, genügte. Er lud sie ein, mit zu ihnen zum Abendessen zu kommen, worauf sie sagte: »Nein, Bob. Nichts gegen Margaret. Aber sie denkt vielleicht, ich hätte Covid, und nur – nein, lieb von dir, aber besser nicht.«

			Er war schon aus der Tür, da rief sie: »Warte! Warte! Ich wollte dich noch nach Lucy Barton fragen. Ist sie jetzt mit William hier hochgezogen?« Sie lief ihm nach.

			Bob sagte: »Ja, sie ist noch hier.«

			»Kennst du sie denn?« Pam hatte die Hand um die Türkante gelegt.

			»Ja. Wir sind gute Freunde geworden.«

			»Du machst Witze! Bob!« Pam fasste ihn am Arm. »Ich hab sie vor ein paar Jahren bei Williams Geburtstagsfeier getroffen, aber da war mir gar nicht klar, dass ich mit Lucy Barton rede! Ich dachte, sie ist einfach eine von Williams Exfrauen. Sie sieht überhaupt nicht aus wie auf den Umschlagfotos. Sag, meinst du, sie würde mal einen Zoom-Auftritt bei meinem Buchclub machen? Mensch, da würde ich dermaßen punkten, wenn ich Lucy Barton für unseren Buchclub kriegen könnte!«

			Und Bob begriff: Sie war und blieb eben Pam.

			Er schüttelte nur den Kopf und sagte, dass er morgen vor ihrer Abreise noch mal vorbeischauen würde.

			Auf der Rückfahrt im Auto kam er aus dem Kopfschütteln gar nicht mehr heraus. Ihr Buchclub! Nachdem sie gerade den ganzen Nachmittag damit verbracht hatten, über ihre – wie sie wiederholt betont hatte – seichten, geistlosen Freundinnen zu sprechen. Oh, Pam, Pam. Pam.

			* * *

			Margaret fragte: »Ist sie nicht mitgekommen?« Und Bob sagte: »Nein, Pam hatte Angst, du könntest denken, sie hätte Covid«, worauf Margaret nichts erwiderte, aber als Bob zu ihr sagte: »Ich bin froh, dass ich mit dir verheiratet hin«, beugte sie sich zu ihm und küsste ihn auf die Wange.

			»Wie geht es ihr?«, wollte sie wissen.

			Bob sagte: »Sie ist Alkoholikerin geworden.«

			Margaret hielt den Holzlöffel hoch, mit dem sie in einem Topf auf dem Herd herumgerührt hatte, und sagte: »Zum Alkoholiker wird man nicht, Bob. Alkoholiker ist man von Geburt an.«

			Und Bob erinnerte sich, dass sie dieses Gespräch in der Vergangenheit auch schon geführt hatten, anlässlich der AA-Gruppe, die in der Kirche ihre Meetings abhielt. Also sagte er: »Derzeit ist sie trocken. Sie will zu den Anonymen Alkoholikern gehen.«

			Margaret hatte ihm eine Menge zu erzählen. Bei dem örtlichen Schlosser, der heroinsüchtig war, das wusste Margaret schon länger von einem Gemeindemitglied, lebte ein junger Typ, und Gerüchte besagten, dass dieser junge Typ Geld von dem Schlosser wollte, er versuchte ihn zu erpressen, und es hieß, er nahm Fentanyl. Und Elaine Harwoods Mann war auf dem Gehsteig gestürzt und hatte sich am Kopf verletzt, und nun lag er im Krankenhaus, darum musste Margaret sich um Elaine kümmern, und so weiter und so fort.

			Bob erzählte ihr nicht noch mehr von Pam und ihrer Alkoholsucht und ihrem Sohn, der Frauenkleider trug. Er hörte seiner Frau zu. Aber ungebeten kam ihm die Geschichte in den Sinn, die Olive Lucy erzählt hatte, über Paare, die mit einem Geist in ihrer Ehe lebten, denn er dachte: Ich werde Lucy von Pam erzählen, und ihr wird es nahegehen.

			* * *

			Am nächsten Morgen, als Bob Pams Rollkoffer hinter sich her zu ihrem Leihwagen zog, sagte ihm Pam, dass sie auf dem Weg zum Flughafen noch in Shirley Falls vorbeifahren wollte, um Susan zu besuchen; sie hatte sie jahrelang nicht mehr gesehen. Es machte Bob richtig glücklich, der Gedanke an ein Wiedersehen zwischen Pam und seiner Schwester nach so vielen Jahren. »Wie schön«, sagte er. Er und Pam umarmten sich neben dem Wagen. »Mann, tat das gut, dich mal wieder zu sehen, Bob«, sagte Pam, und Bob sagte ihr das Gleiche.

			Einige Stunden später rauchte er seine Mittagszigarette, wie er es manchmal tat, auf dem Parkplatz hinter einem alten Gasthaus, das seit Jahren geschlossen und völlig von wildem Wein überrankt war. Er nahm gerade den ersten Zug, als Pam ihn anrief. »Bobby? Ich ruf vom Auto aus an. Ich bin auf dem Weg zum Flughafen, und ich habe mich gerade von Susan verabschiedet. Hör zu, ich weiß nicht, ob ich es dir sagen soll – ich tu’s jetzt einfach.« Sie stockte. »Auch wenn ich es wahrscheinlich nicht sollte.« Bob stieß seinen Rauch aus, und dann sagte sie: »Also. Helen liegt im Sterben. Sie hat – allerhöchstens – noch einen Monat zu leben, und Jim will noch nicht, dass du es weißt, aber Susan hat er es letzte Woche gesagt. Die Bauchspeicheldrüse«, fügte sie hinzu.

			Bob sagte: »Was hast du gesagt, Pam?« Sie wiederholte, was sie eben gesagt hatte. Und das war das Interessante: Bob empfand nichts. Er und Pam wechselten noch ein paar Worte, dann legte er auf, und er empfand nichts. Nichts!

			Doch dann, als seine Zigarette endlich fertiggeraucht war, stieß es auf ihn herab und fuhr in ihn hinein, mitten in die Magengrube, so schien ihm, und er murmelte nur immerfort: O nein. O nein, nein, nein …

		

	
		
			VII

			Jeden Donnerstag kaufte Bob für eine alte Frau ein, Mrs Hasselbeck, und so stieg er zwei Tage, nachdem er das von Helen erfahren hatte – dass sie starb und dass Jim nicht wollte, dass er es wusste –, die Stufen zu Mrs Hasselbecks Haustür hinauf und klingelte, beladen mit Katzenfutter, Erdnussbutter, Äpfeln, Brot, Orangensaft, Instantkaffee, einer Halbliterflasche Gin und noch ein paar anderen Dingen. Den Gin bestellte sie alle vierzehn Tage – beunruhigend häufig, fand Bob, aber jetzt versetzte er ihn schon seit einer Weile mit Wasser, so dass sie de facto nur einen Viertelliter bekam, und bisher schien sie es nicht zu bemerken.

			Während des Lockdowns hatte er ihr die Lebensmittel einfach vor die Tür gestellt, aber dieser Tage kam er herein – mit Maske, um sie nicht zu gefährden –, und so stand sie nun vor ihm, bucklig und lächelnd, und hielt sich mit ihrer knotigen Hand an der Stuhllehne fest. Sie war eine seltsam elegante Erscheinung, trotz der heillosen Unordnung in ihrem Häuschen – mit den riesigen braunen Augen in dem alten Gesicht und den hohen Backenknochen. Da stand sie, so winzig, dass Bob sie mit einem Arm hätte hochheben können, und sagte: »Wissen Sie, Robert, der Donnerstag ist für mich immer der schönste Tag in der ganzen Woche.« Das sagte sie jedes Mal, wenn er zu ihr kam. Und er sagte: »Ja, ich freu mich auch immer schon auf die Donnerstage.« Das war natürlich gelogen. Es stank so nach Katze bei ihr, dass er es durch die Maske hindurch roch, und auf dem kleinen Küchentisch stapelten sich die schmutzigen Teller, alles stand voll damit, schien ihm, und es war dunkel und eng …

			Doch heute funkelten ihre Augen richtig, als sie zu ihm hochsah, und sie sagte: »Robert, mir ist vorhin was ganz Wunderbares passiert.«

			Er holte die Einkäufe aus der Tüte und stellte sie auf die Anrichte, zwischen ausgedrückte Teebeutel, benutzte Tassen und dreckiges Besteck, und erst dann drehte er sich zu ihr um und fragte: »Was denn?«

			Sie kam auf ihn zu, sich mit den dünnen Armen von Stuhllehne zu Stuhllehne tastend. »Robert. Heute früh haben sich zwei Frauen auf dem Gehsteig getroffen, direkt vor meinem Haus.« Sie deutete aus dem Fenster. »Und ich konnte ihnen bestimmt eine halbe Stunde zuschauen, wie sie geredet und geredet und geredet haben, so gut kannten sie sich gar nicht, hatte ich das Gefühl, aber da standen sie, redend und immer weiter redend, und schließlich bin ich zu ihnen raus und habe gesagt: ›Sie beide ahnen ja gar nicht, wie froh mich das jetzt gemacht hat. Einfach Ihnen zuschauen zu dürfen.‹« Sie zögerte und sagte dann: »Und sie haben es sehr nett aufgenommen.«

			»Ach, das ist ja toll«, sagte Bob.

			»Haben Sie noch eine Minute?«, fragte sie, also setzte sich Bob auf einen Stuhl und blieb eine Stunde. Ihm gegenüber an der Wand hing eine Uhr, und die Zeit schien ihm seit den Geometriestunden in der Highschool nicht mehr so dahingekrochen zu sein.

			Sie erzählte ihm die üblichen Dinge: wie schrecklich sie ihren Mann vermisste (der seit zwölf Jahren tot war), und dass ihre fünf Söhne alle weggezogen waren. »Alle sind sie weg«, sagte sie ungläubig. Aber heute erzählte sie ihm etwas Neues. Sie sagte: »Wissen Sie, Robert, eine Zeit lang hatte ich fünf Jungs auf einmal auf der Highschool. Fünf Jungs.« Und dann, mit der unschuldigsten Miene, die er je an ihr gesehen zu haben meinte: »Und sie haben mich alle gehasst, und ich wusste nicht, warum. Ich weiß es bis heute nicht.«

			Schweigen machte sich um sie beide breit.

			Dann sagte Bob: »Na ja, sie waren halt in der Pubertät. In der Pubertät hasst man seine Eltern immer. Ich an Ihrer Stelle würde das nicht so persönlich nehmen.«

			Sie betrachtete ihn von ihrem Platz auf der Couch, deren Kissen so flach waren, als hätte man sie jahrzehntelang mit dem Besen platt geklopft. Dann fragte sie: »Haben Sie Ihre Mutter denn gehasst, als Sie auf der Highschool waren?«

			Bob hatte seine Mutter nie gehasst.

			Er sagte: »Na ja, sehr nett war ich vermutlich nicht zu ihr. Vielleicht hat sie auch gedacht, ich würde sie hassen.« Das stimmte nicht. Was er nicht sagte: Wenn man seinen Vater umgebracht hat, ist man immer lieb zu seiner Mutter.

			Als er aufstehen wollte, sagte sie: »Robert, dürfte ich Sie noch um einen Gefallen bitten?«

			»Äh, klar«, sagte er.

			Sie verschwand erst im Bad, brachte dann aus einer Schublade in der Küche einen Filzstift zum Vorschein und übergab ihn Bob, zusammen mit einem Häufchen Lumpen, jedenfalls dachte er das zuerst. Aber es waren ihre Unterhosen. »Wären Sie wohl so gut und schreiben mir da hinten ein H drauf, damit ich beim Anziehen weiß, wo vorne und hinten ist?«

			Also nahm er sie, es waren vier Stück, vier furchtbar angegraute, ausgeleierte weiße Unterhosen, und fand mit einiger Mühe die Schildchen, die so abgewetzt waren, dass sie kaum mehr existierten, und griff nach dem Filzstift und malte jeweils ein großes H an den oberen hinteren Rand. »Das hätten wir«, sagte er und reichte sie zu ihr hoch; sie hatte sich dicht neben ihn gestellt und sah ihm zu.

			»Danke, Robert«, sagte sie. »Das ist sehr nett von Ihnen. Die, die ich anhabe, können Sie dann nächste Woche machen.«

			Und er sagte: »Sicher, kein Problem.«

			Zum Abschied ermahnte er sie, es mit dem Gin nicht zu übertreiben, das tat er jedes Mal, und sie versprach es ihm, wie immer, und bedankte sich noch einmal.

			Als er ins Auto stieg, hatte er ein so bleiernes Gefühl in der Brust, dass er einen Augenblick einfach nur hinterm Steuer saß, bevor er losfahren konnte.

		

	
		
			VIII

			Olive Kitteridge hatte viel über die unbeachteten Leben um sie herum nachdenken müssen. Lucy Barton hatte diese Formulierung verwendet, als sie Olive besucht und die Geschichte von Olives Mutter gehört hatte. Unbeachtete Leben, hatte sie gesagt. Und das beschäftigte Olive. Auf der ganzen Welt lebten die Menschen ihr Leben, ohne dass jemand sie beachtete, und nun erst ging ihr auf, was das hieß. Sie zitierte Lucy Barton herbei.

			»Reinkommen!«, trompetete Olive Kitteridge, als es klopfte, und dann öffnete sich die Tür, und Lucy erschien. »Hallo, Olive«, sagte sie. Sie war entspannter als bei ihrem ersten Besuch, der inzwischen Monate her war, das sah Olive gleich. Lucy zog den Mantel aus, warf ihn auf das kleine Sofa und setzte sich neben ihn. »Wie geht es Ihnen?«

			Olive winkte ab. »Uninteressant. So, ich hab Ihnen am Telefon ja gesagt, dass ich noch eine Geschichte für Sie habe.« Olive ließ ihren Fuß wippen und lehnte sich im Sessel zurück.

			»Dann fangen Sie an. Ich bin bereit«, sagte Lucy. Sie beugte sich vor, die Hände im Schoß gefaltet.

			Olive nickte. »Also. Hier in Crosby gab es eine Frau, die Janice Tucker hieß. Der Name sagt Ihnen wahrscheinlich nichts?« Lucy schüttelte den Kopf. »Na gut, warum sollte er auch. Sie ist vor ein paar Jahren gestorben, da gab es Sie hier noch nicht. Janice hat den Leuten die Haare geschnitten. Meine auch. Sie hatte ein gut laufendes kleines Geschäft, und zwar hat sie daheim gearbeitet. Sie hatte diesen Raum zwischen ihrer Küche und der Garage, und das war ihr kleiner Friseursalon. Und sie hat Sittiche gehalten.«

			»Sittiche«, wiederholte Lucy.

			»Ganz genau. Zwei Käfige mit je zwei Sittichen, und diese Sittiche gingen ihr über alles.«

			»War sie verheiratet?«, wollte Lucy wissen, während sie es sich auf dem harten Sofa bequem zu machen versuchte.

			»Ja, schon. Aber stellen wir das mal zurück. Keine Kinder übrigens. Und eines Tages – ach, Jahre ist das schon her.«

			»Wie viele Jahre?«, fragte Lucy.

			Olive überlegte. »Vielleicht zehn? Ich hatte mein Auto noch, aber ich bin schon mit Stock gegangen. Jedenfalls kam ich an diesem Tag zu ihr, um mir das Haar schneiden zu lassen, und da war sie mit einer Frau beschäftigt, die aussah wie, ach, so eine Gewitterziege eben, ein paar Jährchen jünger als Janice, vielleicht Mitte vierzig.«

			Lucy setzte sich anders hin und schlug die Beine übereinander.

			»Und diese Gewitterziege war früher mal hübsch gewesen, das konnte man sehen, und auch, dass sie sich immer noch so sah, obwohl sie keine so gute Figur mehr hatte – fand ich – und ein sehr hartes Gesicht. Janice war auf eine andere Art hübsch, eine schlichtere Art, aber sie hatte etwas, das einen anzog, als Ältere wie als Junge, denke ich. Aber dann bekam die Gewitterziege plötzlich einen Rappel.«

			

			»Was meinen Sie damit?«, fragte Lucy, und Olive nickte und sagte: »Damit meine ich, dass sie, als Janice sie unter die Trockenhaube setzte, anfing, in ihren Haaren zu wühlen und zu sagen, das ist alles falsch, so wollte ich nie aussehen, sie führte sich furchtbar auf, es nahm Janice richtig mit, ich meine, kein Wunder.«

			»Aber wie wollte sie denn aussehen?«, fragte Lucy.

			»Keine Ahnung. Sie war nicht ganz dicht, würde ich sagen. Jedenfalls stand sie auf, mit halb nassen Haaren noch, und verkündete: ›Ich zahle jetzt sofort‹, und Janice nahm ihre Kreditkarte, und zwei Sekunden später war Madame aus dem Laden gerauscht.

			Und dann«, Olive bohrte den Zeigefinger in die Luft, »sah Janice mich an, so bleich wie ein Gespenst, und sagte: ›O mein Gott, Olive, ich glaube, ich weiß jetzt, wer das war.‹«

			Janice Tuckers Geschichte war folgende: Ihre Mutter war gestorben, als Janice drei war. Sie hatte keine Erinnerung an sie, außer, ganz vage, wie sie sie einmal aus ihrem Bettchen gehoben hatte. Ihr Vater, der Klempner war, heiratete kurz darauf eine neue Frau und bekam mit ihr noch drei Kinder, und obwohl ihre Stiefmutter nie in dem Sinn böse zu ihr war, begriff Janice doch, dass diese Frau sie nicht liebte. Sie liebte ihre eigenen Kinder. Als Janice zum Beispiel um die dreizehn war, schmeckte ihr das Abendessen einmal so wenig, dass sie sagte: »Da würde ich lieber Hundefutter essen«, also lud ihre Stiefmutter ihr stattdessen Hundefutter auf den Teller. Es machte Janice nichts aus, dann aß sie eben Hundefutter – das gar nicht so eklig war, wie man denken würde, erzählte sie Olive –, und irgendwie meinte sie zu spüren (auch wenn sie wusste, dass das vielleicht nur Einbildung war), dass ihr Vater insgeheim stolz auf sie war, wie sie da saß und das Hundefutter aufaß.

			»Also. In ihrem letzten Highschool-Jahr bekam Janice ein Stipendium für irgend so ein Nobel-College in Upstate New York«, sagte Olive. »Sie kam dort hin, sehr naiv, und in ihrem zweiten Jahr gab es diesen Philosophieprofessor, dem sie gefiel, Jacques Remerin hieß er. Sie können sich vorstellen, was passiert ist, eins führte zum anderen, das arme Kind wusste kaum, wie ihr geschah, aber natürlich verliebte sie sich in ihn, und dann – puff – war er fertig mit ihr. Sie kam in sein Büro und spürte sofort, er war fertig mit ihr, und sie hatte recht. Acht Wochen hatte die Affäre gedauert. Wobei ihr ›Affäre‹ fast noch zu hochgegriffen schien.

			Sie war am Boden zerstört. So jung und dumm, das sagte sie selbst. Und er war natürlich zehn Jahre älter als sie und aus ihrer Sicht unheimlich weltmännisch. Aber der Punkt ist, bis dahin war sie im Studium sehr gut gewesen, und nach diesem Semester flog sie raus. Sie konnte sich nicht mehr konzentrieren, also fiel sie durch, verlor damit natürlich ihr Stipendium, und eins war ihr klar, sagte sie: Heimgehen kam nicht in Frage. Im College hatten sie ihr zwar gesagt, sie könnte sich im nächsten Jahr wieder bewerben, aber für Janice stand fest, dass sie nie wieder zurückwollte. Es gab damals noch kaum weibliche Dozenten, hat sie erzählt, aber eine davon, eine Lateinprofessorin, bei der Janice in der Vorlesung war, schaute sie, als sie ihre ganzen Bibliotheksbücher zurückbrachte, mit einem Blick an – Janice sagte, so einen Blick wie von dieser Frau brauchte sie im Leben nicht noch mal. Sie mochte ihrem Vater nicht unter die Augen treten und ihm alles beichten, also blieb sie in dem Städtchen, wo das College war – zog in eine kleine Wohnung, arbeitete in der Buchhandlung und ließ sich mit einem Mann namens Oliver ein, der auch auf das College gegangen war und auch abgebrochen hatte.

			Oliver war ein Genie, stellte sich heraus, und ein ziemlich merkwürdiger Mensch, und eines Tages, als sie beide auf dem Weg zu ihm nach Hause waren, fing er plötzlich an, den Kopf gegen einen Baum zu schlagen, bis er blutete, sein Kopf, meine ich, und sagte, sie würde ihn wahnsinnig machen.«

			»Warum das?«, fragte Lucy und beugte sich vor.

			»Weil – es stellte sich raus, dass er wahnsinnig war. Er hatte einen ausgewachsenen Nervenzusammenbruch, seine Eltern mussten kommen und ihn abholen, und sie brachten ihn heim in den Mittleren Westen, wo er in die Klinik kam, und Jahre später reimte Janice sich zusammen, dass er wahrscheinlich schizophren war. So was bricht anscheinend nicht richtig aus, bis die Leute in den Zwanzigern sind, weil sich da das Gehirn erst endgültig ausgeformt hat …« Olive malte mit dem Finger Kringel über ihrem Kopf.

			So kehrte die arme Janice also doch nach Hause zurück und heiratete am Ende den nettesten ihrer ehemaligen Klassenkameraden, studiert hatte er nicht, aber er war sehr lieb zu ihr. »Ein echt netter Mensch«, sagte Olive. »Alle in Crosby fanden das. Er handelte mit Antiquitäten.«

			

			Sie schaute aus dem Fenster und dann wieder zu Lucy. »Aber jetzt kommt das, was Janice zu mir sagte, als ich dort war, an diesem Tag, als die Gewitterziege bei ihr rausgerauscht war. Janice sagte zu mir: ›Olive, ich glaube, mein Mann mag Männer.‹ Und ich sagte, wie meinen Sie das, er mag Männer? Und sie sagte: ›Na ja, dass er halt Männer mag.‹«

			Nach kurzem Schweigen fragte Lucy: »Und was haben Sie gesagt?«

			»Ich hab gesagt, Herrgott noch mal, er mag Sie, das merkt jeder. Und solange er mit Ihnen zusammen ist, Sie wissen schon, wie, kann er von mir aus auch an, was weiß ich, an Pferde denken.«

			»Hmm.« Lucy zog eine kleine Schnute, die zu besagen schien, dass sie die Antwort nicht so verkehrt fand. Nach einem Augenblick sagte sie: »Gut, aber jetzt zurück zu der Gewitterziege. Wie passt sie in die Geschichte?«

			»Richtig.« Olive nickte. »Ja, wie sich dann rausstellte, hatte Janice sie, als sie bei ihr auftauchte, gefragt, wo sie denn herkommt, und sie sagte, dass sie aus Upstate New York wäre und das Stipendienreferat an genau dem College leiten würde, auf das Janice gegangen war. Und die Gewitterziege war früher auch auf das College gegangen. Und in Maine war sie nun, um ihren Sohn an seinem College hier in der Nähe zu besuchen, an dem Elternbesuchstag war.

			Und als Janice die Kreditkarte sah, stand da ›Emily Remerin‹. Also dämmerte ihr, dass die Frau den Professor geheiratet haben musste, der damals ihr nachgestiegen war, und Janice’ Theorie war, dass er sie wegen einer Jüngeren verlassen hatte, und jetzt würde sie ihn und die Neue vielleicht bei dem Besuchstag treffen, und deshalb hatte die Gewitterziege diesen Rappel gekriegt.«

			Lucy holte tief Atem und stieß ihn langsam wieder aus. »Da hatte sie vermutlich recht. Damit, dass die Gewitterziege Angst hatte, ihren Ex mit seiner neuen Freundin zu treffen, meine ich.«

			»Wer weiß«, sagte Olive. »Aber ich kann es mir schon auch vorstellen.«

			»Und wie ging es mit Janice weiter?«, fragte Lucy.

			Olive nickte und wippte mit dem Fuß. »Sie hat mir an dem Tag erzählt, dass sie jedes Jahr allein nach Miami fährt. Ihr Mann könnte Miami nicht ausstehen, sagte sie, aber Janice fuhr jedes Jahr hin, allein. Jeweils zehn Tage, sagte sie. Er ermutigte sie immer, ihren wohlverdienten Urlaub nannte er es. Und Janice sagte, sie würde den Familien am Pool zuschauen und hinausschauen zu den riesigen Dampfern am Horizont und dabei an ihren Vater denken, denn ihr Vater war bei der Marine gewesen, bevor Janice kam. Er war sehr glücklich gewesen bei der Marine, und so sah Janice zu diesen Schiffen hinaus und dachte an ihren Vater. Und sah den ganzen Familien mit ihren Kindern zu. Zeitschriften würde sie nie lesen, sagte sie, davon hätte sie schon so viele in ihrem Friseurgeschäft, deshalb saß sie nur da und schaute. Und irgendwann wurde ihr klar, dass diese Reisen sie einsam machten.«

			»Herrje, natürlich!« Lucy beugte sich vor. »Wir sind gerade erst gestern aus Florida zurückgekommen. Ich fände es grässlich, allein da zu sein.«

			

			Olive hatte keine Lust, Lucy nach ihrer Reise zu fragen; Lucys Reisen interessierten sie nicht. Sie fuhr einfach fort: »Und ihr ging auf, dass ihrem Mann diese Zeit ohne sie auch wegen diesem jungen Burschen so wichtig war, der für ihn arbeitete, Grunt. Weil er Grunt in dieser Zeit für sich hatte.«

			»Grunt?«

			Olive zuckte die Achseln. »Ja, komischer Spitzname, ich glaube nicht, dass irgendwer jemals einen Pieps von ihm gehört hat. Geschweige denn einen Grunzer. Aber der Junge – das sagte jedenfalls Janice, aber Einzelheiten wusste sie auch nicht – war auf ganz üble Weise missbraucht worden, und ich muss sagen, den Eindruck hat er auf mich auch gemacht. So ein armer, dunkelhaariger kleiner Kerl, Mitte zwanzig, würde ich schätzen …«

			»Moment«, sagte Lucy, »dann kannten Sie ihn also?«

			»Ach, richtig gekannt hat ihn, glaub ich, niemand.« Olive hielt inne und sagte dann: »Ich sag Ihnen nur so viel: Als ich das Haus meines zweiten Mannes geräumt habe, da habe ich den Mann von Janice angerufen, weil es ein paar Antiquitäten gab, von denen ich dachte, sie könnten interessant für ihn sein, und er kam, zusammen mit Grunt, er war wirklich furchtbar nett, Janice’ Mann, meine ich, und als Grunt und er das Sofa die Treppe hinuntertrugen, hab ich gesehen, wie er stehen blieb und Grunt ein bisschen an sich zog, richtig lieb. Und in dem Gesicht von dem armen Grunt rührte sich nichts. Ich sag’s nur.

			Gut.« Einen Moment lang schien Olive bei ihrer Geschichte die Luft auszugehen, und sie und Lucy schwiegen. Dann setzte sich Olive aufrechter hin und sagte noch einmal: »Gut. Aber dann ist der Mann von Janice ganz plötzlich gestorben. Irgendwas am Herzen. Und Janice hat Grunt bei sich aufgenommen. Er hat bei ihr gelebt wie ein Sohn.«

			»Im Ernst?«, fragte Lucy.

			»Ja. Und dann hat sie mit dem Haareschneiden aufgehört, und ein paar Jahre danach starb sie auch, aber es stellte sich raus, dass sie ihr Haus Grunt hinterlassen hatte, und da wohnt er bis heute, und er arbeitet bei Walmart. Vor ein paar Jahren hab ich ihn da noch gesehen, ich hab was gesucht, keine Ahnung mehr, was, und ihn gefragt, ob er mir helfen kann, der Laden ist ja so monströs groß, da läuft man sich die Füße wund, und er hat mich direkt zum richtigen Regal gebracht, so ein netter Junge, er sah immer noch aus wie ein geprügelter Hund, das muss ich sagen, und ich hab mich bei ihm bedankt, aber er hat nur genickt. Und er wohnt nach wie vor im Haus von Janice und hält es in Ordnung.«

			»Großer Gott«, sagte Lucy langsam. »Großer Gott, was für Schicksale.«

			»Tja. Das war die Geschichte von Janice Tucker.«

			Lucy schwieg eine Weile. Und dann sagte sie: »Sie war eine Sündenträgerin.«

			»Noch mal?«, sagte Olive mit erhobener Stimme.

			»Ich habe gesagt, sie war eine Sündenträgerin.«

			»Was zum Teufel soll das sein?«

			Lucy schüttelte kurz den Kopf. »Manche Menschen auf dieser Erde nehmen die Sünden ihrer Mitmenschen auf sich, und nichts anderes hat Janice ihr Leben lang getan, erst die von ihrem Vater und ihrer Stiefmutter, dann die von diesem Unitypen – wenn der Mann sich das heute erlaubt hätte, wäre er dran –, und dann von diesem Irren, diesem Oliver, mit dem sie sich nach dem Studienabbruch eingelassen hat. Alles die Sünden anderer Leute, die sie getragen hat.«

			Eine Zeit lang sagte keine von ihnen etwas. Solche Reden interessierten Olive nicht, und das wurde Lucy offenbar auch recht schnell klar, denn sie sagte: »Was für eine Geschichte, Olive. Mein Gott, was für eine Geschichte.«

			»Das dachte mir, dass das was für Sie sein könnte«, sagte Olive. Sie war jetzt müde.

			Eine Weile saßen sie in kameradschaftlichem Schweigen beisammen, bis Lucy schließlich vom Sofa aufstand. »Wenn Sie wieder eine Geschichte wissen, jederzeit. Rufen Sie einfach an«, sagte sie. Und Olive sagte: »Mach ich.«

			* * *

			Aber Bob!

			Der arme Bob. Der Mann machte die Hölle durch.

			Jede Sekunde, seit er von Pam gehört hatte, dass die Frau seines Bruders im Sterben lag und sein Bruder nicht wollte, dass er davon wusste, machte er die absolute Hölle durch. Er begriff es einfach nicht, und er ging herum und murmelte nur immerzu: Warum, warum nur?

			Margaret hatte sehr lieb reagiert; gerade wenn man bedachte, wie wenig sie Helen mochte, hatte sie auf die Nachricht von ihrer Krankheit wirklich extrem lieb reagiert. Zum Thema Jim hatte Margaret lediglich zu sagen: »Ich habe eure Beziehung noch nie verstanden, Bob. Du hast ihn dein Leben lang auf dir rumtrampeln lassen.«

			»Er liebt mich«, sagte Bob. »Und ich ihn auch.«

			»Ich weiß«, sagte Margaret. »Das ist schwer zu übersehen.«

			* * *

			Aber Lucy war endlich zurück, und Bob rief sie an und fragte, ob sie sich zu einem Spaziergang treffen wollten, und sie sagte, sie sei in ihrem Büro, aber sie könne gleich losfahren. Und als er in den Parkplatz einbog, stand sie schon da, bei dem Holzzaun, und winkte ihm. Er ging auf sie zu, und er dachte, wie klein sie doch von weiter weg wirkte und wie wenig klein sie ihm vorkam, wenn er mit ihr zusammen war.

			»Mann, bin ich froh, dich zu sehen«, sagte er.

			»Ich auch. Ich freu mich so, dass du angerufen hast.«

			»Wie war eure Reise?«

			Lucy zuckte die Achseln. »Schön. William fährt im Winter gern in die Wärme, und es war schön. Und gestern war ich bei Olive Kitteridge. Sie hat mir eine Wahnsinnsgeschichte erzählt. Aber jetzt du – erzähl mir alles, Bob!«

			»Sag mir erst, ob Klein Annie überlebt hat, dann erzähl ich dir, was es bei mir Neues gibt.«

			»Du glaubst es nicht, Bob, ja! Sie hat überlebt! Sie hatte fast alle Blätter abgeworfen, und dann, urplötzlich, fing an ihrem obersten Blatt dieser winzige grüne Trieb zu sprießen an. Bob!« Sie boxte ihn mit ihrem Fäustling leicht auf den Arm. »Jetzt sag, was ist bei dir alles passiert?«

			

			Also gingen sie, Bob eine Spur schneller, als es sonst seine Art war. Es war immer noch Februar und ein sehr kalter Tag, aber windstill, der Fluss neben ihnen zugefroren bis auf eine Rinne weit draußen in der Mitte, wo man Bewegung im Wasser sah; die vereisten Stellen, an denen sie entlanggingen, schimmerten gräulich-blau. Lucys Nase war rot von der Kälte.

			»Fang ganz am Anfang an«, sagte sie. Also berichtete er ihr als Erstes von Pams Besuch, und dann erzählte er ihr – er musste stehen bleiben dafür – von Jims Frau Helen, die im Sterben lag; deshalb hatte ihn Jim im Dezember, als er nach New York hatte kommen wollen, ausgeladen. Bob breitete die Arme aus. »Aber warum – warum um alles in der Welt – hat er mir nicht einfach die Wahrheit gesagt?«

			»Ach je, Bob«, sagte Lucy leise.

			Er sah sie an, im Gesicht eine Ratlosigkeit, die er fast körperlich spürte, und sie setzten sich wieder in Bewegung. »Ach, Bob, das tut mir so leid! Und du hängst sehr an ihr, oder? Doch, das weiß ich ja. Gott, es tut mir so leid.« Und dann begann ihm Lucy alle möglichen Fragen über Jim zu stellen, angefangen bei ihrer beider Kindheit, unzählige Fragen stellte sie, und er beantwortete sie alle. Sie erreichten die Granitbank, und Bob klopfte seine Zigarette aus der Packung. »Die könnte ich jetzt aufessen«, sagte er, bevor er sie anzündete.

			In der Rinne in der Flussmitte trieben kleine Eisschollen. Über mehrere davon hatte sich ein Grüppchen Möwen verteilt, die nun geschlossen ein Stück flussaufwärts flogen, um sich auf neuen Eisschollen niederzulassen und auf ihnen wieder stromabwärts zu treiben. Bob und Lucy beobachteten sie stumm. Nach einer Weile sagte Lucy: »Ich sag dir jetzt, was ich glaube: Dein Bruder Jim hat vor allem eines, Angst, und die hatte er schon von klein auf. Er hat euren Vater getötet und die Schuld daran dein Leben lang dir aufgebürdet. Stell dir die Angst vor, mit der er gelebt haben muss, seit er acht war. Stell es dir vor!«

			Bob sagte nichts, sog nur heftig an seiner Zigarette.

			»Weißt du noch, wie ich gesagt habe, dass Olives ruppige Art nur ihre Unsicherheit überspielt und dass ruppige Leute letztlich immer Angst haben? Das gilt für Jim ganz genauso.«

			Jetzt sah Bob sie doch an. »Also, den Eindruck macht er ganz und gar nicht.«

			Lucy schüttelte langsam den Kopf. »Bob. Du hörst mir nicht zu. Dein Bruder hat Todesangst. Und jetzt, wo seine Frau stirbt, hat er wahrscheinlich noch viel mehr als Todesangst. Und ich glaube …« Lucy hielt die Hand in ihrem dicken Fäustling hoch. »Ich glaube, er hat dir deshalb nichts gesagt, weil er sich bei dir verwundbarer fühlt.« Lucy schaute geradeaus und nickte, als würde sie sich selbst beipflichten. »Bei Susan fühlt er sich nicht so verwundbar, weil sie Susan ist und er zu ihr eine ganz andere Beziehung hat. Aber du, Bob Burgess, du machst ihn fertig, um es mit deinen Worten auszudrücken. Und deshalb ist er innerlich noch nicht so weit, dass er es dir sagen kann.« Wieder starrte Lucy ein Weilchen geradeaus, und dann sagte sie: »Ich würde ihn nicht anrufen. Warte, bis er sich meldet.« Sie beugte sich vor und klopfte Bob aufs Knie. »Wenn er es dir sagt, wird es für ihn erst richtig real. So würde ich das sehen.«

			»Warum wird es realer für ihn, wenn er es mir sagt?«, fragte Bob.

			»Weil du nach seinen Kindern und Helen der mit Abstand wichtigste Mensch für ihn bist, glaube ich.«

			»Im Ernst?« Bob drehte sich zu ihr hin.

			»Ja, unbedingt. Denk doch mal nach. Deine Beziehung zu ihm, diese ganzen Jahre durch, hat euch zwei derartig eng zusammengeschweißt. Dass du ihn so sehr liebst, geht ihm an die Substanz, und das heißt, dass du ihm unglaublich wichtig sein musst.«

			Bob sah hinaus auf den Fluss, rauchend. »So hab ich das nie gesehen«, sagte er.

			»Dann sieh’s jetzt so.« Lucy schlug die Beine übereinander.

			»Ich überlege, ob ich Susan anrufen soll und ihr sagen, dass ich es weiß.«

			»Das könntest du. Sie hat sicher Schuldgefühle, weil sie es Pam erzählt hat. Aber der hat sie es wahrscheinlich deshalb erzählt, weil sie es irgendwem sagen musste.«

			»Kann gut sein«, sagte Bob. Er zog lange an seiner Zigarette und ließ den Rauch langsam durch seinen Mund ausströmen. »Ich ruf sie an.« Dann schwiegen sie eine ganze Weile.

			Als er sie ansah, schien sie konzentriert irgendeinem Gedanken nachzuhängen. Dann sprach sie schließlich, zögernder, als er es sonst von ihr kannte. »Bob, hör zu. Das ist ewig her, ich war noch ein kleines Mädchen, da habe ich mal ein Buch gelesen, mit Schwarz-Weiß-Zeichnungen illustriert, es muss also eine Art Märchen- oder Fabelbuch gewesen sein. Ich weiß nur noch diese Bilder von einem Mann, einem schon alten Mann, und mit jeder Seite, die man umblätterte, wurde er ein Stückchen gebeugter. Denn er war ein Sündenträger; seine Aufgabe auf dieser Welt war es, die Sünden anderer Menschen zu tragen. Das habe ich mein Leben lang nicht vergessen. Davon hat für mich auch Olives Geschichte gestern gehandelt, vom Sündentragen.« Lucy betrachtete ihn gedankenvoll. »Und das ist das, was du machst.«

			»Ich komm nicht mit«, sagte Bob.

			»Ich weiß. Aber du bist der geborene Sündenträger. Angefangen mit Jim – du hast seine Sünden getragen, unbewusst natürlich, und – doch, es ist genau das, was du machst, Bob. Du lädst dir die Sünden anderer Menschen auf.«

			»Mal abgesehen von Jim, wovon redest du?«

			»Pam. Ihre Sünden lädst du auch auf dich.« Lucy nickte mehrere Male. »Und denk an die Leute bei der Tafel, von denen du mir immer erzählst – was die alles bei dir abladen. Ich meine, ich verwende den Begriff Sünde hier natürlich großzügig, aber du lässt dir einfach sehr viel aufdrücken, Bob. Oder nimm diese alte Frau, die dich immer so depressiv macht, wenn du ihr ihre Einkäufe bringst.«

			»Ich weiß nicht.«

			»Denk einfach nicht drüber nach.« Dieses Letzte mit einem raschen Lächeln. »Aber ich sehe doch selbst, wie so gut wie jeder in der Stadt, der ein Problem hat, damit zu dir kommt.«

			

			Schweigend saßen sie da, bis Bob zu Ende geraucht hatte und den Stummel zurück in die Schachtel steckte.

			»Danke, Lucy«, sagte er.

			»Nichts zu danken«, sagte sie.

		

	
		
			IX

			Susan war heilfroh, dass Bob anrief. »O Bobby, ich hatte solche Angst, dass Pam es dir sagen könnte … Und das hat sie ja auch … Mir tut das alles so wahnsinnig leid. Aber Bobby …«

			»Wie hat er geklungen, als er es dir erzählt hat?«

			»Er klang, wie Jim eben klingt, wenn du’s genau wissen willst. So ein bisschen muffig und vergrätzt eben, was bei ihm ja normal ist. Aber, Bobby, sie muss sterben, und er klang einfach wie … ach, ich weiß nicht. Es nimmt ihn sehr mit, das merkt man. Aber er ist irgendwie nicht richtig … na gut, wahrscheinlich kein Wunder.«

			Bob saß im Auto, das Handy am Ohr; er war zu Walmart gefahren, weil er etwas brauchte, um damit den Schornstein abzudichten, und stand dort auf dem Parkplatz. Es dauerte einen Moment, bis diese letzten Worte von Susan bei ihm ankamen. »Was ist er nicht richtig?«

			»Ich weiß nicht, Bob, ich kann’s dir nicht sagen. Ich fand es schrecklich, dass er dich nicht anruft. Es war so eine Last für mich, dieses Wissen. Aber ganz ehrlich, Bob, er klang wie – pardon – ein Arschloch.«

			»Also so wie immer.«

			»Das sag ich dir doch grade.«

			»Nein, ich versteh dich schon. Ich geb ihm noch eine Woche, und dann rufe ich ihn an. Mach’s gut, Susie.«

			

			Aber Jim meldete sich noch am selben Abend bei ihm. Er rief gegen zehn Uhr an, als Bob sich gerade fürs Bett fertig machte, und Bob ging mit seinem Handy nach unten, weil Margaret schon schlief.

			»Hat Susan es dir gesagt?«, war das Erste, was Jim wissen wollte.

			Und Bob sagte, nein, Pam habe es ihm gesagt, weil Pam bei Susan gewesen sei.

			Jims Stimme war sehr leise, sehr verhalten. »Es passiert wirklich, Bobby.«

			Bob schloss die Augen. »Ich weiß.«

			»Sie hält sich extrem gut. Sie hat die Kinder alle zu sich gerufen und es ihnen gesagt, ganz gefasst, ich meine, geweint hat sie schon, aber verdammt, Bob, ich frag mich die ganze Zeit: Wann kommt es so richtig bei ihr an? Aber inzwischen glaube ich, dass es angekommen ist. Und sie hat mir gesagt, dass sie es mit Haltung machen will, und das tut sie.«

			»Sag ihr das auch«, sagte Bob, und Jim sagte: »Hab ich schon, mehrfach.«

			Und dann sagte Jim, dass er dabei sei, seine Antidepressiva abzusetzen.

			»Bist du sicher, Jim?«, fragte Bob. »Ich meine, ist das ein guter Zeitpunkt jetzt?« Und Jim sagte, doch, er wolle imstande sein, es zu spüren; seit er vor ein paar Jahren mit den Tabletten angefangen habe, sei er nicht mehr in der Lage gewesen, irgendetwas in aller Tiefe zu spüren. »Und das hier muss ich spüren«, sagte er.

			»Gut, aber reduzier sie ganz langsam, ja? Oy, Jimmy.«

			

			»Ich weiß, mach ich sowieso. Ich pass schon auf. Ich werde sie vermutlich genau dann ausgeschlichen haben, wenn sie … wenn sie weg ist.«

			»Wo bist du gerade?«, fragte Bob, und Jim sagte, im Schlafzimmer, sie hätten jetzt ein Pflegebett für Helen geliefert bekommen, das im Wohnzimmer stand. »Sie baut rapide ab«, sagte Jim. Und Bob fragte, ob sie Pflegekräfte hätten, und die hatten sie, und er fragte nach den Kindern, und Jim sagte: »Larry scheint am wenigsten damit klarzukommen.«

			Dann sagte er: »Ich fürchte, sie wird dich nicht sehen wollen. Sie liebt dich, du bist ein ganz wichtiger Mensch für sie, aber sie will dich nicht sehen. Sie hat sogar ihre Freundinnen weggeschickt, sie will niemanden sehen, aber sie will demnächst mal mit dir telefonieren.« Er fügte hinzu: »Die Einzigen, die sie um sich haben will, sind die Kinder.«

			»Und dich«, sagte Bob, und Jim sagte: »Schon, ja.« Und Bob konnte hören, wie seine Stimme dünn wurde.

			Vor Jahren hatte Helen Jim fast aus dem Haus gejagt, weil er fremdgegangen war. Später war sie es gewesen, die darauf bestand, dass Jim Antidepressiva nahm – weil er ohne sie angeblich schwer zu ertragen sei. Sie war, soweit Bob wusste, immer liebevoll mit Jim umgegangen, außer während dieser dummen Affären, doch selbst da – so Bobs Eindruck – hatte sie recht viel Anstand bewiesen. Aber was Bob nun Sorgen machte: Würde sie auch im Sterben liebevoll zu ihm sein? Er mochte Jim nicht direkt fragen.

			Er sagte: »Jim. Hör mir zu. Hörst du zu?«

			»Ja.«

			

			Aber Bob merkte, dass er das, was er hatte sagen wollen, nicht so recht über die Lippen brachte – nämlich, dass Jim, bevor er alles verbockt hatte, Helen jahrelang ein guter Ehemann gewesen war. Bob biss sich auf die Zunge, denn wusste er überhaupt sicher, ein wie guter Ehemann Jim ihr gewesen war? Selbst vor seinen Affären? Wie konnte Bob beurteilen, was für eine Ehe sie geführt hatten? Warum hatte Helen die letzten Jahre darauf bestanden, dass Jim nur zu ertragen war, wenn er Antidepressiva nahm?

			Also sagte Bob: »Jim, du fühlst dich im Moment sicher furchtbar allein. Aber das bist du nicht. Die Kinder sind nett zu dir, oder?«

			»Ja, doch, die Mädels sind großartig.« Jim stockte und sagte dann: »Aber Larry kann mich, glaube ich, nicht ausstehen, ich glaube, er hat mich noch nie leiden können.«

			»Ihr zwei kriegt das in den Griff«, sagte Bob, aber er dachte: Jetzt lüge ich ihn an. Ich habe keine Ahnung, ob er und Larry das in den Griff bekommen. Und ich habe keine Ahnung, ob er sich allein fühlt.

			Als das Schweigen sich hinzog, sagte Jim: »Mach dir keinen Kopf drüber, ob du das Richtige sagst oder nicht. Glaub mir, Bobby. Ganz im Ernst. Es gibt nichts Richtiges, was irgendwer sagen könnte. Es tut einfach gut, deine Stimme zu hören. Verdammt, du hast mir gefehlt. Ich weiß nicht, warum ich’s dir nicht gesagt hab. Ich weiß es echt nicht. Vielleicht weil es das Ganze so real gemacht hätte, aber das ist es ja eh.«

			»Jim, du handhabst das, wie es für dich am besten ist.«

			»Danke, Bobby. Ich versuch nur zu sagen, dass es mir leidtut.« Er hielt inne und sagte dann: »Aber du hast mir gefehlt. Und wie.«

			»Ich bin da, immer. Wann immer du mich brauchst, ruf an, und ich bin da«, sagte Bob.

			Jim sagte: »Danke. Ich mach jetzt Schluss, aber danke.«

			Bob konnte sich nicht erinnern, wann Jim jemals so nett mit ihm geredet hatte. Er setzte sich aufs Sofa und saß vorgebeugt da, die Ellbogen an den Bauch gedrückt. Als er schließlich ins Bett ging, lag er viele Stunden lang wach. Erst am nächsten Tag fiel ihm wieder ein, was Jim gesagt hatte: Ihm davon zu erzählen, hätte das Ganze für ihn zu real gemacht – exakt Lucys Worte.

		

	
		
			X

			Und so verging die Zeit, auf diese merkwürdige Art, die sie zuweilen an sich hat – kriechend fast, und dann plötzlich macht sie einen Sprung. Es war März geworden, und die Welt schien nur noch aus Matsch zu bestehen. Matsch auf den Feldern rund um Crosby, Matsch im Stadtpark und an den Straßenrändern; wo man nur hinsah, Matsch. Bob Burgess bewegte sich bedächtig, wenn er im Windfang seine Stiefel auszog, den Schlamm von ihnen abkratzte, so gut es ging. Das fiel ihm an sich auf, gleich wenn er morgens aufstand und die Treppe hinunterging: Seine Schritte waren zögerlicher als früher.

			Vor einigen Wochen hatte ihn endlich Helen angerufen. Mit matter Stimme hatte sie gesagt: »Bobby, du warst mein Leben lang so lieb zu mir, ich liebe dich von ganzem Herzen.« Auf der Stelle waren ihm die Tränen in die Augen geschossen, er konnte es nicht fassen, dass sie starb, dass er hier saß und mit ihr dieses Gespräch führte. Und sie sagte: »Sei bitte nicht böse, dass ich dich nicht sehen wollte. Ich wollte überhaupt niemanden sehen außer den Kindern. Sterben ist keine schöne Angelegenheit.«

			»Kein Problem, wirklich«, sagte Bob.

			»Versprichst du mir etwas?«, fragte sie, und Bob sagte: »Natürlich.«

			

			»Larry mag seinen Vater nicht besonders. Und ich möchte, dass du ihm hilfst. Ihm und Jim. Jim wird es ziemlich dreckig gehen, und Larry erst recht – wenn du das also ein bisschen im Blick haben und ihnen helfen könntest, vor allem Larry?« Sie hielt inne und ergänzte dann: »Und Jim auch.«

			»Natürlich«, sagte Bob.

			»Ich lege jetzt auf, Bob. Wir sehen uns drüben. Ich hab dich sehr, sehr lieb. Ach, und ich habe die Beerdigung geplant, bis ins Kleinste; darüber wird sich also niemand den Kopf zerbrechen müssen.«

			Bob sagte: »Ich habe dich auch lieb, Helen.«

			Und sie legte auf.

			Viele Tage lief Bob durch die Gegend, als wäre er nicht ganz da. Beim Einkaufen blieb er mittendrin plötzlich stehen, und wenn dann die Leute hinter ihm in ihn hineinliefen, sagte er: »Oh, ’tschuldigung. Entschuldigung.«

			Als er einmal so durch den Laden stolperte, hörte er jemanden seinen Namen rufen, und als er aufsah, war es William. »Bob!«, rief William und winkte mit hochgerecktem Arm – eine Frau drehte sich um, weil er gar so euphorisch war –, also ging Bob zu ihm und sagte: »Grüß dich, William, wie geht es dir?«

			»Bestens«, sagte William. Er trug eine schmale Brille, die er tief die Nase heruntergeschoben hatte, und sein weißes Haar stand in die Höhe wie meistens. »Könnte gar nicht besser sein. Dieses Projekt, das ich für die University of Maine mache …« Und schon legte er los mit seinen Parasiten. Irgendwie wollte das Bob nicht in den Kopf. Und doch machte es ihm durch seinen Nebel hindurch Eindruck, wie begeistert William von seinen Parasiten und seiner Arbeit war. Sein großer weißer Schnauzbart hob und senkte sich, während er sprach. Schließlich fragte William: »Und, wie geht es dir?«

			Und Bob sagte: »Meine Schwägerin liegt im Sterben«, und Williams Ausdruck änderte sich schlagartig. Er sah Bob ins Gesicht, und er sagte: »O Gott, ja, Lucy hat es mir erzählt. Das tut mir so leid. Du hängst sehr an ihr, nicht wahr?«

			Und Bob sagte: »Ja, sie … sie ist einfach Helen.«

			William erkundigte sich, seit wann sie schon krank war, und dann redete er mit Bob über die Zeit, die es im Durchschnitt dauerte, bis man an dieser Krankheit starb, und irgendwie tat das Bob gut. Es gab ihm das Gefühl, dass jemand Anteil nahm. »Tut mir echt leid«, sagte William kopfschüttelnd. »Tut mir wirklich sehr leid, Bob.« Er fuhr sich durchs Haar und fragte: »Weißt du, wo hier die Mixed Pickles sind?«

			Und als sie sich trennten, fiel Bob erneut die Geschichte mit seiner Mutter und Weihnachten ein: wie er seinen Ehefrauen jeweils davon erzählt hatte und wie sie beide nett reagiert hatten, ohne jedoch – für Bobs Empfinden – wirklich Anteil zu nehmen. Er nahm seinen Orangensaft aus dem Regal, und dabei dachte er: Aber so ist das nun mal. Mein Gott, dachte er, wie einsam wir alle sind.

			Nur Lucy – bei ihr fühlte er sich nicht einsam, das wurde ihm klar, als er zur Kasse ging.

		

	
		
			Zweites Buch

		

	
		
			I

			In der vierten Märzwoche wurde aus einem Steinbruchsee ein Stück außerhalb von Saco, etwa zwei Stunden südlich von Shirley Falls, der Leichnam von Gloria Beach geborgen. Einige Wochen hatte Tauwetter geherrscht, und ein Wanderer, der an dem Steinbruch vorbeikam, wurde auf die Leiche aufmerksam. Allem Anschein nach war sie aus einem Auto, das die Polizei am nächsten Tag aus dem See zog, hoch zur Wasseroberfläche getrieben; sie war so stark verwest, dass man sie nur anhand der Zahnarztunterlagen als die von Gloria Beach hatte identifizieren können. Das Auto war der vermisste Leihwagen aus Saco, der Wagen, der im Namen von Ashley Munroe gemietet worden war. Die Zeitungen brachten ein Foto von Ashley. Sie hatte brandrotes Haar und einen Silberblick. Der Wagen war am Tag von Gloria Beachs Verschwinden angemietet worden, und als er nicht wieder auftauchte, hatte man Ashley Munroe des Autodiebstahls verdächtigt, aber da sie – wie bereits erwähnt – glaubhaft versichern konnte, dass ihr der Führerschein und die Kreditkarte gestohlen worden waren, war es nicht zur Anzeige gekommen. Außerdem hatte sie das beste Alibi schlechthin: Sie hatte gerade erst ihr Kind bekommen – in Shirley Falls – und war dort an dem Tag, an dem sie in Saco das Auto gemietet haben sollte, von etlichen Zeugen gesehen worden.

			

			Der Autoverleih hatte keine Videoaufnahmen von der Kundin; die Aufzeichnungen wurden nur sechzig Tage lang gespeichert, darum gab es kein Bildmaterial mehr. Und der Angestellte, der der vermeintlichen Ashley Munroe den Wagen vermietet hatte, war seitdem nach Florida gezogen und hatte keine Erinnerung mehr an den Vorgang.

			Diesmal erschien neben dem Foto von Ashley Munroe nur das von Matthew Beach, der auch jetzt denkbar unvorteilhaft aussah. Die Ermittlungen liefen noch, berichtete die Zeitung. Von einem Verdächtigen war vorerst nicht die Rede.

			* * *

			Nehmen wir uns einen Moment Zeit für die Frage, wer denn diese Tote, Gloria Beach, überhaupt war. Ihre vollständige Geschichte bleibt zwangsläufig im Dunkeln. Einige »Fakten« allerdings hat sie selbst in einem Tagebuch aufgezeichnet – zwei Heften, in die sie zu verschiedenen Zeiten ihres Lebens Eintragungen machte und auf die nur ihr Sohn Matthew Zugriff hatte. Über ihn gelangte das Tagebuch in die Hände von Bob Burgess, der Teile davon Margaret wie auch Lucy zeigte; etwas später sollte auch Katherine Caskey, eine Sozialarbeiterin in Shirley Falls, Einblick bekommen.

			Die »Fakten« jedenfalls scheinen folgende zu sein: Sie wurde als Gloria Labbe in einer Kleinstadt namens Selby hoch im Norden von Maine geboren und war ein Einzelkind. Ein Foto – das einzige erhaltene Kindheitsbild von ihr: Gloria mit 14 steht auf der Rückseite – zeigt ein kleines, zartes, ausnehmend hübsches Mädchen, das mit schräg gelegtem Kopf von unten in die Kamera schaut. Mit sechzehn hatte sie bereits einen Sohn zur Welt gebracht. Wer war der Vater? Wir wissen es nicht. Aber in ihren frühesten Tagebucheinträgen erwähnt sie einen Onkel, den Bruder ihres Vaters, der gelegentlich zu Besuch kam. Sie schreibt: »Mir graust es immer schon, wenn er kommt … vor dem Geruch hinterher.« Dass sie schwanger wurde, nahmen ihre Eltern nicht gut auf, und bei dieser Gelegenheit erfahren wir auch, dass ihre Mutter eine Trinkerin war, denn Gloria schreibt: »Ich hasse diesen Schnapsgeruch von ihr mehr als alles außer« (Hier bricht der Satz ab.) Ihr Vater nannte sie eine Schande für die Familie, und sie schreibt: »Die Worte durchbohrten mich richtig. Ich werde sie nie vergessen.« Mit siebzehn lebte Gloria Labbe in einem Motel an der Verbindungsstraße von Selby nach Milo; sie arbeitete an der Rezeption und durfte dafür umsonst wohnen. Sie muss unter enormem Druck gestanden haben damals, mit dem kleinen Kind, das sie zu versorgen hatte und das tagsüber in seinem Laufstall neben der Rezeption saß. Mehrmals nimmt das Tagebuch Bezug auf »Gefälligkeiten«, die sie dem Inhaber des Motels erweisen musste, damit er sie und den Kleinen nicht rausschmiss, und sie spricht von diesen Vorfällen mit nüchterner und doch kummervoller Distanziertheit: »Ich kann das inzwischen, aber danach ist mir jedes Mal kotzübel«, schreibt sie.

			Als eines Tages Walter Beach im Motel abstieg – er kam aus Shirley Falls und verbrachte ein paar Tage in Selby, um sich dort einen Buchhalter anzusehen, den er einstellen wollte –, war er ergriffen von Glorias trauriger Lage, mit ihrer Schönheit und dem kleinen Kind. Nur vier Wochen danach heirateten sie, und sie zog mit Thomas, ihrem kleinen Sohn, zu ihm nach Shirley Falls. Kaum war sie verheiratet, begann sie zuzunehmen. In ihrem Tagebuch spricht sie vom »Geschlechtsakt«, den sie verabscheute, und sie aß immer mehr und steigerte sich immer stärker in eine stille und schließlich auch nicht mehr so stille Hysterie hinein. Später bekam sie dann Diana und Matthew; darüber ist in dem Tagebuch wenig zu lesen. Aber als die Kinder größer wurden, nahm sie die Stelle in der Schulküche an. Dass sie bei den Schülern Beach-Ball oder Bitch-Ball hieß, wusste sie natürlich. Sie schreibt: »Je mehr ich mich fürchte, desto unleidlicher werde ich. Niemand [dreimal unterstrichen] kann sich mehr hassen als ich.« In einem späteren Eintrag – ein paar Jahre lang scheint sie gar nicht geschrieben zu haben – erwähnt sie Dianas Schönheit und fügt hinzu: »Aber sie ist groß.« Sie hält auch fest, dass sie »erbärmlich« abhängig von ihrem Mann ist. Als Matthew zehn war, erkrankte er an Leukämie, und darüber berichtet sie voller Liebe, beschreibt, wie sie zu arbeiten aufhört, um ganz für ihren »kleinen Engel«, wie sie ihn nennt, da sein zu können. Während dieser Zeit verlor sie all die Pfunde, die sie zuvor zugelegt hatte, denn ihre Angst – eine andere Angst nun als die, unter der sie so viele Jahre gelitten hatte – war so geartet, dass sie nichts essen konnte. Von Thomas und Diana ist kaum die Rede.

			Ihr Mann verließ sie ohne Vorwarnung. Ihrem Tagebuch zufolge war sie zugleich erleichtert und niedergeschmettert, mit einer gehörigen Portion Verwirrung dazu. Aber er hatte eine hohe Lebensversicherung mit ihr als Begünstigter, und er schrieb ihr, dass dieses Geld trotz der Trennung bei seinem Tod ihr zukommen sollte. »Als ich das gelesen habe, habe ich zwei Stunden geweint.«

			Das ist schon alles, was wir zu diesem Zeitpunkt über Gloria Beach wissen. Aber sie hat ihre Geschichte, darum geht es, so wie wir alle unsere Geschichte haben. Und wenn es so weit ist, werden wir darauf zurückkommen.

			* * *

			Susan Olson saß an dem Morgen, nachdem der Leichnam von Gloria Beach entdeckt worden war, am Küchentisch, und als sie das Shirley Falls Journal aufschlug, das in aller Frühe in seiner leicht vom Regen beperlten Plastikhülle auf ihrer Türschwelle gelandet war, entfuhr ihr ein leises: »Du lieber Schreck!« Sie ließ ihren Toast sinken und las den Artikel nochmals. »Ach du liebes Lieschen«, sagte sie. Es war niemand bei ihr, sie war es gewohnt, laut mit sich selbst zu reden.

			Aber heute war Donnerstag, da traf sie sich mit Gerry O’Hare – ihrem Freund, dem ehemaligen Polizeichef – zum Kaffee auf seiner Veranda. Sie konnte es kaum erwarten, die Neuigkeit mit ihm zu besprechen.

			»Du heilige Scheiße!«, murmelte sie vor sich hin, während sie auf die Zeitungsmeldung hinabstarrte.

			* * *

			

			Fünfundvierzig Minuten entfernt stand an demselben Morgen, an dem Susan den Artikel über Gloria Beach las, in dem kleineren Städtchen Crosby Bob neben seinem Wagen und rauchte. Der Tag war windig, eine matte Sonne versuchte sich zwischen den Wolken hindurchzuzwängen, und Bob hatte auf dem Parkplatz hinter dem alten Gasthaus geparkt, das Konkurs gemacht hatte und über dessen Fenster der wilde Wein wucherte. Am Abend vorher hatte seine Frau an seiner Schulter geschnüffelt und gesagt: »Bob? Sag jetzt nicht, dass du wieder angefangen hast. Bitte erzähl mir nicht, dass du wieder rauchst.«

			Und er hatte gelogen!

			Gelogen hatte er.

			Jetzt dachte Bob: In Bewegung bleiben – damit sich der Rauch nicht an ihm festsetzte, obwohl der Wind sich ständig zu drehen und in alle Richtungen zugleich zu wehen schien. Als er einen Schritt nach vorn machte, klingelte sein Handy in der Manteltasche, und er trat mitten in den Rauch, den er gerade ausgestoßen hatte. Du Idiot!, dachte er und meinte sich selbst.

			Es war keine Nummer, die er kannte. Er blinzelte darauf herab, nahm den Anruf an und sagte: »Hallo?«

			»Bob? Spricht da Bob Burgess?« Eine Frauenstimme.

			»Am Apparat.«

			Eine Pause, dann sagte die Frau: »Bob, hier ist Diana Beach. Wir waren vor hundert Jahren zusammen in der Schule.«

			Bob schloss ganz kurz die Augen. Er hatte den Zeitungsartikel bereits gelesen. »Hallo, Diana«, sagte er.

			

			Die Frau sagte: »Bob, ich bin hier in Shirley Falls, und mein Bruder braucht einen Anwalt. Jetzt sofort.«

			Er lief auf und ab, immer noch in der Hoffnung, dass der Wind den Rauchgeruch wegblasen würde, auch wenn er das bezweifelte, also lehnte er sich an sein Auto und wählte die Nummer, die Diana ihm geschickt hatte.

			Es läutete und läutete, und schließlich brach Bob den Anruf ab.

			* * *

			Eine Stunde später, Bob stieg gerade die Stufen zu Mrs Hasselbecks Haustür hinauf, klingelte sein Handy erneut, also stellte er die Einkaufstüte ab und sah, dass es die Nummer war, die er vorhin zu erreichen versucht hatte. »Ja?« Durchs Fenster sah er Mrs Hasselbeck, die sich mit erwartungsfroher Miene zum Öffnen anschickte. Er hielt einen Finger hoch, der ihr signalisieren sollte, nur eine Minute, und hörte eine Männerstimme fragen: »Ist da Bob Burgess?«

			»Ja«, sagte Bob.

			»Hier ist Matt Beach, danke, dass Sie angerufen haben, Mr Burgess, als Sie es vorhin versucht haben, war ich grade mit dem Hund draußen«, sagte der Mann. »Vielen Dank, wirklich, dass Sie meinen Fall übernehmen. Danke, Mr Burgess.«

			Und so begriff Bob: Er würde den Fall übernehmen.

			»Ich ruf Sie in einer halben Stunde zurück«, sagte er, und Matt Beach sagte: »Danke, danke, danke!«

			

			Mrs Hasselbeck strahlte ihn an: »Hallo, Robert!« Und Bob begrüßte sie, und dann stand er wie immer bei ihr in der Küche und packte die Lebensmittel für sie aus, und er sagte, es tue ihm leid, aber heute könne er nicht lange bleiben, und sah die Enttäuschung in ihrem Gesicht und sagte: »Aber ein klein bisschen bleibe ich.«

			Sie erzählte ihm in aller Ausführlichkeit von den drolligen Sachen, die ihre Katzen diese Woche angestellt hatten, von der Fehde, die sie miteinander zu haben schienen, und Bob konnte Katzengeschichten nicht ausstehen, aber er saß da und sagte: »So was!«

			Offenbar erinnerte sie sich nicht mehr, dass sie ihn – Wochen war das mittlerweile schon her – gebeten hatte, die Hinterseiten ihrer Unterhosen zu markieren, und er sagte ihr lieber nicht, dass es noch eine geben musste – die, die sie an dem Tag getragen hatte –, die noch auf ihr H wartete; er wollte sie nicht in Verlegenheit bringen. Aber als er aufstand, um zu gehen, sagte sie: »Robert, gestern Abend hat mein Ältester angerufen! Er lebt in Oregon, und er hat von diesem Psychiater gehört, wie heißt er wieder? – dieser Beach – Thomas Beach, der ältere Bruder von dem Mann drüben in Shirley Falls, der seine Mutter ermordet hat. Mein Sohn hat davon gelesen.«

			Bob drehte sich zu ihr um und sagte: »Das steht in Oregon in der Zeitung?« Und sie sagte: »Nein, mein Sohn hat es im Internet gelesen, weil ein Freund ihm davon erzählt hatte. Und Greg, mein Sohn, wollte wissen, ob ich was über den Fall weiß. Und ich habe ihm gesagt, nur, was die Zeitungen schreiben.« Ihre großen, leuchtenden braunen Augen sahen ihn an. »Er hat gesagt, dieser Mensch, Thomas Beach, der Psychiater, hätte einen Ruf wie Donnerhall.«

			* * *

			Während Bob gegen Mittag nach Shirley Falls fuhr, um Matthew Beach zu treffen, saß Susan mit Gerry O’Hare auf seiner Veranda und unterhielt sich mit ihm über Bitch-Ball. Gerry trug eine Jogginghose zu seinen weißen Socken und den hinten heruntergetretenen Mokassins und dazu seine blaue Kappe. Susan sagte: »Ich verstehe nicht, wie das gehen soll. Wie kommt eine alte Frau in ein Auto auf dem Grund eines Steinbruchs? Ich meine, rein technisch gesehen? Wie kriegt man das hin?« In der Ecke der Veranda wuchs ein riesiger Stapel Zeitungen in die Höhe, und hinter der Tür stand eine Ansammlung von Gerrys Stiefeln, Gummistiefel und Arbeitsstiefel. Die Wand über ihnen zog sich eine kleine Spinnwebborte entlang.

			»Na ja, wer immer das war, hat ihre Leiche vermutlich auf den Beifahrersitz gesetzt und den Wagen bis zur Kante vorgefahren, und dann hat er – würde ich tippen – einen langen Stock genommen und damit durch die Fahrertür das Gaspedal runtergedrückt.« Gerry hatte heute Morgen eine Fleeceweste mit offenem Reißverschluss übergezogen. Er schob eine Hand in eine der Taschen und hob mit der anderen seine Kaffeetasse zum Mund.

			»Ach so«, sagte Susan nachdenklich und schüttelte verwundert den Kopf. Aber dann sagte sie: »Erinnerst du dich an diese Frau, die das mit ihren zwei Kindern gemacht hat, wo, weiß ich nicht mehr, aber es kam landesweit in den Nachrichten, sie hat ihre beiden Kinder in einen See gefahren.«

			»Doch, ja, sicher, ich weiß, wovon du sprichst.«

			»Genau! Und die Frau hat es einem Schwarzen in die Schuhe geschoben, weißt du noch?«

			Gerry legte den Kopf schief. »Echt? Stimmt, du hast recht, so war das. Mann, war das eine hässliche Geschichte.«

			Gerry hatte sich vorgenommen, Susan zu fragen, ob sie vielleicht mal essen gehen wollten, aber aus irgendeinem Grund kamen ihm die Worte nicht über die Lippen. Woran konnte das liegen? Und dann ging es ihm auf: Susan hatte eine Arglosigkeit an sich, die wie ein Schutzwall war. Sie kam nicht darauf, dass ein Mann sich wünschen könnte, mit ihr essen zu gehen. Aber genau das wollte er.

			Susan sagte: »Weißt du, woran ich gerade wieder denken musste? An damals, als Zach sich so grässlich in die Bredouille gebracht hat.« Zach war Susans Sohn. »Gott, war das eine schreckliche Sache.« Sie trank von ihrem Kaffee. »Einfach grauenhaft.«

			Gerry erinnerte sich bestens daran; zu der Zeit war er noch Polizeichef gewesen. Zach hatte einen Schweinskopf durch das Fenster einer somalischen Moschee geworfen. So was Verkorkstes wie der Bursche damals! Es hatte den Somali am Ort einen furchtbaren Schock versetzt, und Gerry hatte es sehr leid für sie getan, aber auch für Susan, die das alles durchmachen musste; ihr Exmann war es gewesen, der Zach diesen Fremdenhass in den Kopf gesetzt hatte. »Aber jetzt hat er sich ja gefangen«, sagte er.

			

			Susan nickte. »Ja. Doch. Ich glaube, es könnte sein, dass er und Kelly heiraten.« Damit stand sie auf und wischte mit der Handkante die Spinnweben über Gerrys Kopf weg. Sie wedelte mit der Hand, um die Fäden abzustreifen, und setzte sich wieder an ihren Platz. »Aber eine Mutter, die ihre Kinder ertränkt und es dann einem Schwarzen in die Schuhe zu schieben versucht. Irgendwo in den Südstaaten war das, jetzt fällt es mir wieder ein.«

			Gerry wollte schon sagen: Es hätte genauso gut hier in Shirley Falls passiert sein können; aber nach dem, was Zach vor fünfzehn Jahren den Somali angetan hatte, verkniff er es sich lieber und sagte stattdessen: »Du magst Kelly ja, das wäre also eine gute Sache.«

			Und dann redeten sie über Gerrys Söhne. Der eine war State Trooper in New Hampshire, der andere war nach Massachusetts gezogen und arbeitete dort als Fahnder für Versicherungsbetrugsfälle.

			Wieder öffnete Gerry den Mund, um zu fragen, ob sie nicht irgendwann mal essen gehen wollten – die Art, wie sie die Spinnweben über seinem Kopf weggewischt hatte, rührte ihn, es schien ihm eine so intime Geste –, aber Susan war noch beim Thema State Troopers und erzählte ihm nun die Geschichte, wie ihr Bruder Jim – der berühmte, vor Jahren inzwischen – einmal einen State Trooper in den Zeugenstand gerufen und dort in der Luft zerrissen hatte. »Im übertragenen Sinn«, sagte Susan.

		

	
		
			II

			Matthew Beachs Haus, wir erinnern uns, lag zwei Meilen außerhalb von Shirley Falls, ganz am Ende der schmalen Stichstraße, an der die Familie schon immer gewohnt hatte. Diana Beach war nicht dort abgestiegen, bei ihrem Bruder, sondern in dem Hotel im Stadtzentrum, dicht am Fluss. Sie hatte Bob zu Matt begleiten wollen, aber Bob hatte abgelehnt.

			Ihm war mulmig zumute, als er die Straße entlangfuhr. Er hätte nicht sagen können, warum er sich bereit erklärt hatte, den Mann zu vertreten, aber ganz sicher – wenn auch nur halb bewusst – spielte mit hinein, dass er selbst so lange überzeugt gewesen war, seinen Vater getötet zu haben, und dieser Mann nun hatte vielleicht seine Mutter getötet. Bob fuhr vorsichtig; der Weg war schlammig und voller Schlaglöcher, es schien nur schwer vorstellbar, dass an seinem Ende jemand wohnte. Nadelhölzer und kahle Laubbäume neigten sich tief über Bobs Auto. Aber da stand das Haus: ein weißes, mittelgroßes Haus, zwei Stockwerke hoch, das dringend neu gestrichen gehörte; die Büsche vor den Fenstern waren seit Jahren nicht mehr zurückgeschnitten worden. Bob parkte den Wagen neben einer wildwuchernden Forsythie, deren nackte, gakelige Zweige im Wind schwankten.

			

			Hinter dem Haus kam ein großer schwarzer Hund hervor, der in hysterisches Bellen ausbrach, als Bob aus dem Auto stieg. Einen Augenblick später trat aus der Seitentür Matt Beach und versuchte – mehr schlecht als recht – den Hund zurückzurufen.

			Bob sagte über das Gebell hinweg: »Macht nichts. Meine Schwester hatte auch mal einen Hund, der ohne Pause gekläfft hat, ich kenn das.«

			»Sicher? Gut, kommen Sie rein.« Matt Beach war ein kleiner Mann, schmächtig und dünn, und sein Haar wurde schon grau. Seine schwarze Brille wirkte zu groß für sein Gesicht, seine Jeans sah schmutzig aus, und an seinem T-Shirt klaffte vom Halsbund abwärts eine aufgegangene Naht.

			Das Hausinnere war dunkel von all den Bäumen rundum und den Büschen, die gegen die Fenster drängten, erst recht an diesem sonnenlosen Tag. In der Spüle stapelte sich schmutziges Geschirr. »Tut mir leid wegen dem Saustall, ich krieg nicht oft Besuch«, sagte Matt mit einer fahrigen Handbewegung.

			Der Typ machte Bob schon jetzt fertig. Er erkannte ein unschuldiges Gesicht, wenn er eines sah, aber er wusste aus Erfahrung, dass das vor Gericht nicht zählte. Ohne Arg, das waren die Worte, die ihm durch den Kopf gingen. Aber der Mann war erschöpft, das sah Bob, er hatte graue Ringe unter den Augen, und er unterdrückte ein Gähnen.

			Während der Hund draußen immer noch bellte, sah Bob den Esstisch, der übersät war mit Papieren und ungeöffneten Briefen, und ihm war klar: Hier war ein Mann, der seine Angelegenheiten nicht ansatzweise im Griff hatte.

			In dem Zwielicht sagte Bob: »Matt. Was haben Sie den State Troopers gesagt, die bei Ihnen waren?« Dem Haus wohnte eine Mattigkeit inne, und Bob fühlte einen Schauder durch ihn hindurchgehen; er wünschte sich weit weg.

			Sie hätten ihn zu dem 4. November befragt, an dem er seine Mutter das letzte Mal gesehen hatte. Matt war zum Supermarkt gefahren; es war Freitag – er fuhr freitags oft am frühen Abend zum Einkaufen, um sich für die kommende Woche einzudecken. Er war vielleicht eine Dreiviertelstunde weg gewesen, sicher war er sich nicht – und als er zurückkam, war seine Mutter fort.

			»Was haben Sie gemacht?«, fragte Bob.

			»Ich hab Panik gekriegt. Ich meine, ich konnte es irgendwie gar nicht glauben.« Matt sagte es mit einem Ausdruck echter Verblüffung. »Ich bin rausgelaufen, ich bin draußen rumgelaufen und habe nach ihr gerufen, aber ich wusste ja, dass sie nicht weit gehen konnte, sie konnte eigentlich fast gar nicht mehr gehen. Also habe ich die Polizei gerufen.«

			Die Polizei war gekommen, und sie hatten mit ihren großen Taschenlampen nach ihr gesucht und einen Bericht geschrieben, und dann hatte Matt seine Schwester angerufen, die nicht abhob, aber als sie ihn schließlich zurückrief, klang sie sehr beunruhigt.

			Bob fragte: »Und die Polizisten, die Ihnen Bescheid gesagt haben, nachdem die Leiche entdeckt worden war? Wann waren die bei Ihnen?«

			»Vor zwei Tagen. Sie sind gekommen und haben mir gesagt, dass sie meine Mutter gefunden haben. Sie waren unheimlich freundlich. Und als sie schon am Gehen waren, hat der eine so ein Papier rausgezogen. Moment, ich such’s schnell.« Matt sah auf dem Tisch umher und schob ein Blatt Papier in Bobs Richtung. Bob sah, dass es ein Durchsuchungsbeschluss war. Matt sagte: »Sie haben irgendwas gesagt, dass sie meinen Computer mitnehmen müssen. Und dann haben sie ihn genommen.«

			Bob überflog den Durchsuchungsbeschluss. »Die haben Ihren Computer genommen?« Und dachte: Scheiße!

			»Ja.« Matt sah Bob an, Ratlosigkeit im Blick.

			»Was ist alles auf Ihrem Computer, Matt?«

			»Nichts«, sagte Matt. »Ich meine, ich habe ein Amazon-Konto, zum Sachen-Bestellen, aber ich hab da nie viel gekauft. Ich bin nicht bei Facebook oder so was. Ich schreib keine E-Mails. Ganz ehrlich, ich benutz den Computer fast nur zum Solitaire-Spielen.«

			Bob musste erst überlegen, was er davon hielt.

			Draußen frischte der Wind auf, am Esszimmerfenster schrappte der kahle Zweig eines Strauchs. Matt sagte: »Bloß manchmal hab ich so eine Art Brief an mich selber geschrieben. Weil mich meine Mutter oft so aufgeregt hat, und da hab ich auf dem Computer dann drüber geschrieben.«

			»Aber nicht, dass Sie ihr den Tod wünschen oder so etwas?«, fragte Bob leise.

			»Nein. Ich glaub nicht. Nur, dass sie mich ein bisschen wahnsinnig macht. Aber nur manchmal.«

			Bob stand auf und ging zu der Stehlampe in der Zimmerecke; er drehte den Schalter, aber nichts geschah. »Drehn Sie noch mal«, sagte Matt. Also drehte Bob noch zweimal, und die Lampe ging an. Er setzte sich wieder an den Tisch, die Schultern vorgeschoben. »Haben sie Ihr Handy auch mitgenommen?«

			»Ich hab keins«, sagte Matt.

			»Sie haben kein Handy?«, fragte Bob.

			»Nein.« Matt sah auf seinen Schoß hinunter und dann wieder hoch zu Bob. »Wissen Sie, ich hab keine Freunde in dem Sinn. Und ich habe kein Handy. Ist das wirklich so unnormal?« Die Frage schien aufrichtig gemeint.

			»Na ja, wenn jemand in Ihrem Alter kein Handy hat, ist das schon etwas merkwürdig, aber strafbar ist es auf jeden Fall nicht.« Bob sah auf die wasserfleckige Tapete hinter Matt, ein dunkles Grün mit Vögeln darin.

			»Als ich den Polizisten gesagt habe, dass ich keins habe, hat der eine dem anderen so einen Blick zugeworfen. Und da hab ich gedacht, dass sie wahrscheinlich einfach nur geschult werden, nett zu den Leuten zu sein.«

			»Ja. Ganz genauso ist es.« Bob lehnte sich zurück.

			Eine Zeit lang schwiegen sie beide, und dann sagte Matt: »Einer von den Polizisten hat mich gefragt, ob meine Mutter ein Testament hatte.«

			»Und hatte sie?«

			Matts Augenbrauen hoben sich. »Ich hab ihnen gesagt, das weiß ich nicht, weil das auch stimmt. Ich bin nie auf die Idee gekommen, dass sie ein Testament gemacht haben könnte.« Und dann sagte Matt: »Aber sie hat eins gemacht. Ich hab der Polizei noch nicht gesagt, dass ich es gefunden habe. Ich meine, ich hab’s ja auch erst gestern Abend gefunden, weil ich ins Grübeln gekommen war, nachdem sie gefragt hatten, und nach ein bisschen Suchen hab ich’s auch gefunden, ganz hinten in einer Schublade in ihrem Zimmer.«

			»Kann ich es sehen?«

			Matt stand auf und verschwand in sein Schlafzimmer, und als er zurückkam, händigte er Bob ein Testament aus; es war vor zehn Jahren abgefasst worden. Nicht von einem Anwalt, Bob erkannte das Standardformular, das die Leute sich selbst besorgen konnten, und das hatte Gloria Beach offenbar getan. Aber es schien alles seine Richtigkeit zu haben, einschließlich Zeugenunterschriften et cetera. Das Testament sprach Matt die hunderttausend Dollar von der Lebensversicherung seines Vaters zu; Glorias Exmann hatte sie zur Begünstigten bestimmt, und nun war es Matt. Das Testament benannte auch die Bank, auf der das Geld lag; Matt bekam das Haus und noch einmal fünfzigtausend Dollar von seiner Mutter; so viel hatte sie angespart.

			»Oy«, sagte Bob. Er legte das Testament vor sich auf den Tisch. »Wussten Sie, dass sie so viel Geld hatte? Und dass Sie die Lebensversicherung Ihres Vaters bekommen sollten?«

			»Warum haben Sie ›oy‹ gesagt?«, fragte Matt, und Bob sah zu ihm hoch.

			»Das ist Jiddisch. Vor vielen Jahren habe ich in New York für die Rechtshilfe gearbeitet, und von meinen Kollegen dort waren viele Juden, da hat sich mir dieser Ausdruck einfach eingeprägt. Deshalb sage ich das.«

			

			»Okay …«, sagte Matt.

			»Wussten Sie, dass das Geld an Sie geht?«, fragte Bob.

			Matt sagte: »Im Leben nicht. Aber ich wusste, dass mein Vater eine Lebensversicherung hatte und dass sie nach seinem Tod auf meine Mutter übergegangen ist. Sie hat es mir irgendwann mal erzählt, daran erinnere ich mich, aber ich hatte keine Ahnung, dass es so viel ist. Oder dass sie es mir vererbt.«

			Diese Einhunderttausend-Dollar-Police musste inzwischen weit mehr wert sein, dachte Bob, so lange, wie Matts Vater schon tot war. Er sagte: »Wissen Sie, wie viel die Police jetzt wert ist?« Und Matt sah ihn verständnislos an. Bob fragte: »Haben Sie die Kontoauszüge?«

			Matt warf einen Blick auf die Papierstöße auf dem Tisch und zuckte die Achseln. »Keine Ahnung. Wenn sie an meine Mutter geschickt wurden, habe ich sie nicht angerührt.«

			»Erzählen Sie mir von Ihrem beruflichen Werdegang«, bat Bob ihn.

			Matt antwortete, dass er im Alter von zwanzig in der Eisenhütte angefangen habe und dort dreißig Jahre geblieben sei; mit fünfzig habe er aufgehört zu arbeiten, um mehr für seine Mutter da sein zu können; sie habe ihre eigene Wohnung gehabt, sei dann aber zurück ins Haus gezogen, damit Matt sich um sie kümmern konnte. Er sagte: »Ich hatte gedacht, mit zweiundsechzig gehe ich dann offiziell in Rente. Ich bin jetzt neunundfünfzig.« Er gähnte unverhohlen und sagte dann: »Entschuldigung, ich hab nicht mehr richtig geschlafen, seit sie sie gefunden haben.«

			»Wovon haben Sie dann bisher gelebt?«

			

			»Von meinen Ersparnissen, meiner Betriebsrente. Und von meiner Mutter. Sie hat mir jeden Monat einen Scheck über dreihundert Dollar ausgestellt.« Er brach ab, nahm seine Brille ab und rieb sich die Augen. »Sie war ein bisschen knauserig. Ich musste immer Rabattmarken mitnehmen, wenn ich einkaufen gegangen bin.« Und nach einer Pause: »Aber sie ist mit sehr wenig Geld aufgewachsen, insofern kann man das schon verstehen.« Er setzte die Brille wieder auf und sah um sich. »Das Haus hier ist seit vielen Jahren abbezahlt. Schon bevor mein Vater weggegangen ist. Er hatte eine gutgehende Buchhaltungsfirma. Wir mussten keinen Kredit aufnehmen oder so was.«

			»Wie war Ihr Vater so?«, erkundigte Bob sich, und Matt zuckte nur mit den Achseln.

			Bob klappte seinen Laptop auf und tippte ein paar Notizen. Dann sah er Matt an und sagte: »Hören Sie zu. Wegen dem Testament. Tun wir mal einen Moment so, als hätten Sie und ich dieses Gespräch nie geführt.«

			»Wie? Sie meinen, ich soll lügen?«, fragte Matt.

			»Nicht lügen.« Bob war ein wenig gekränkt. »Nein, wir rühren nur erst mal nicht dran, und Sie reden mit niemandem drüber, bis ich es Ihnen sage.«

			»Na gut.« Matt hob leicht die Schultern.

			Nach mehreren Augenblicken sagte Bob: »Können Sie mir von Ihrer Kindheit erzählen? Wie standen Sie zu Ihrer Mutter?«

			»Ich hab sie geliebt«, sagte Matt und setzte dann hinzu: »Sie konnte manchmal ein bisschen schwierig sein, aber ich hab sie geliebt. Sie hat mir das Leben gerettet, wissen Sie das? Als ich zehn war, hatte ich Leukämie, und sie hat mir das Leben gerettet.«

			»Wie hat sie das gemacht?« Bob beugte sich ein Stück vor.

			»Sie hat mich gepflegt. Da schien es das Mindeste, dass ich sie jetzt auch pflege.« Er schüttelte den Kopf. »Aber meine Schwester, Diana, sie hat sie gehasst. Und von meinem Bruder habe ich seit Ewigkeiten nichts mehr gehört, er ist nach Oregon gezogen. Er ist mein Halbbruder, wissen Sie. Meine Mutter hat ihn mit sechzehn gekriegt, und dann hat mein Vater sie geheiratet, da war Tom fast zwei.«

			»Wer war Toms Vater?«, wollte Bob wissen, und Matt zuckte die Achseln. »Keine Ahnung«, sagte er.

			»Sie wissen es nicht?«

			Kopfschütteln.

			»Weiß Ihr Bruder, wer sein Vater ist? Hat ihn das je interessiert?«

			Wieder zuckte Matt die Achseln. »Weiß nicht.«

			Bob tippte diese Angaben in seinen Laptop.

			Matt ließ den Blick durchs Zimmer wandern und sagte nach einiger Zeit leise: »Die letzten Jahre über war es fast so, als würde ich mich um ein Baby kümmern. Ich hatte nie Kinder, ich kenn mich also nicht aus, aber, na ja, ich hab ihr eben die Windeln gewechselt, sie gefüttert, sie unter die Dusche gestellt.«

			Bob wartete, aber mehr kam nicht, Matt schaute nur hinunter auf seine Finger, die, das sah Bob jetzt erst, wundgeknibbelt waren; jede einzelne Fingerkuppe war rot. Bob sagte: »Also. Ab jetzt führen Sie kein Gespräch ohne mich. Verstanden?« Und Matt nickte.

			»Darf ich mich kurz im Haus umsehen?« Bob schob seinen Stuhl zurück. »Denken Sie dran, ich bin Ihr Anwalt, ich stehe auf Ihrer Seite.«

			»Klar, kein Problem.« Matt stand hastig auf und gab Bob mit einer Handbewegung zu verstehen, dass er sich völlig frei fühlen solle.

			Auf die Gemälde stieß er im ersten Stock. Zwei größere Zimmer mit Verbindungstür dienten offenbar als Atelier. Zwei Staffeleien standen darin, auf jeder das große Ölgemälde einer nackten Schwangeren. »Matt!«, sagte Bob. »Die sind ja fantastisch!« Die beiden Akte waren unterschiedlich von der Farbgebung, die Figuren mit ihren ausladenden Leibern von einer frappierenden Schönheit. An den Wänden lehnten noch weitere Bilder, die Frauen in den verschiedenen Stadien der Schwangerschaft zeigten.

			»Echt? Meinen Sie das ernst?«, fragte Matt.

			»Ich meine das todernst. Ihre Bilder sind großartig, Matt.« Bob wollte fast sagen, dass solche Bilder in eine Galerie in New York gehörten, sagte es dann aber lieber doch nicht – obwohl er sie sich dort bestens vorstellen konnte. Er konnte den Blick nicht abwenden: Sie hatten etwas Abstraktes, die Gesichter der Frauen nur bedingt realistisch, die Körper ebenso – sie faszinierten Bob zutiefst. Er studierte sie eingehender und stellte fest, dass eine Anzahl unterschiedlicher Maltechniken verwendet worden war; die Farbgestaltung war subtil, aber erstaunlich effektvoll. »Wo haben Sie so was gelernt?« Der Raum roch nach Ölfarbe und Terpentin und vermittelte eine Frische, die dem restlichen Haus ganz entschieden fehlte.

			Matt ging hinüber in die Zimmerecke und zeigte Bob einen hohen Stapel großformatiger Bände, jeder über einen anderen Maler. Die Bücher waren schon älteren Datums, ihre Einbände eingerissen. Matt sagte, er habe sich jahrelang angeschaut, wie diese Maler malten, wie sie ihre verschiedenen Pinselstriche ausführten, und dann habe er geübt, geübt wie ein Besessener. »Hat irgendwer diese Bilder gesehen?«, fragte Bob.

			Matt schien verdutzt. »Nein. Meine Mutter wollte sie nicht anschauen, weil es Aktbilder sind. Oder, warten Sie, meine Schwester hat sie gesehen. Sie hat immer nett reagiert. Mich ermutigt und so.«

			»Und sonst niemand?«

			»Nein. Na ja, die Modelle eben, aber die interessiert so was nicht.«

			Ein kleines Schlafzimmer im Erdgeschoss, direkt neben dem Schlafzimmer von Matt, war der Raum, den seine Mutter bewohnt hatte. Selbst jetzt, nach so vielen Monaten, nahm Bob einen Geruch wahr: nicht direkt nach Urin, eher etwas leicht Modriges, das war das Wort, das ihm in den Sinn kam. Das schmale Bett war sorgfältig gemacht, aber als Bob den Schrank öffnete, waren keinerlei Kleider darin.

			Matt sagte: »Ich hab alles weggeschmissen. Irgendwie hat es mich richtig gegruselt mit der Zeit, ihre Sachen da drin zu sehen, also hab ich sie schließlich weggetan. Viel war’s eh nicht.« Er fügte hinzu: »Ich hab so gehofft, dass sie wieder zurückkommt, aber irgendwie war mir klar, sie tut’s nicht, also hab ich die Sachen weggeschmissen.«

			Wieder am Esstisch, klappte Bob erneut seinen Laptop auf. »Matt?« Er stellte die Frage nicht gern. »Äh, Matt, haben Sie irgendwelche Freunde?«

			Und der arme Mann schaute zu Boden. Er sagte leise: »Diese Jahre jetzt, mit meiner Mutter, hatte ich nicht so richtig Zeit für Freunde.«

			»Verstehe«, sagte Bob. »Oder jemanden aus Ihrer Zeit in der Eisenhütte? Irgendwen, der mir ein bisschen was darüber erzählen könnte, was für ein prima Kerl Sie sind? Vielleicht auch eine Exfreundin oder zwei?«

			Matt blickte hoch und lächelte kurz. »Klar.« Er sah sich im Zimmer um, bevor er sagte: »Fred LaRue. Und vielleicht noch Johnny Tibbetts.« Und dann, nach einer Pause: »Eine Freundin hatte ich nie so richtig. Ich meine, es gab zwei Frauen, mit denen ich eine Zeit lang ausgegangen bin, aber das ist Jahre her. Meine Mutter mochte sie erst, aber dann mochte sie sie nicht mehr.«

			»Warum mochte sie sie nicht mehr?«

			»Was weiß ich.« Matt saß mit hängenden Schultern da und gähnte schon wieder. »Ich glaube, inzwischen sind sie beide weggezogen.« Vom Gähnen tränten ihm die Augen, und er nahm erneut die Brille ab, um sie reiben zu können.

			»Wie hießen sie?«, fragte Bob. Matt nannte ihm die Namen, und er gab sie in seinen Laptop ein. Dann, er war schon aufgestanden, fragte er: »Matt, haben Sie eine Schusswaffe im Haus?«

			Matt machte ein überraschtes Gesicht, sagte aber bereitwillig: »Ja, eine Flinte.«

			Bob setzte sich wieder. »Okay, das muss ich nämlich wissen. Wann haben Sie zum letzten Mal damit geschossen?«

			Matt schaute erst verwirrt, dann sagte er: »Ein paar Wochen, bevor meine Mutter verschwunden ist. Genau gesagt hat meine Schwester geschossen. Sie war zu Besuch aus Connecticut, und sie hat deshalb geschossen, weil meine Mutter durch ihr Fenster einen Waschbären gesehen hatte, und Waschbären hat sie gehasst, sie fing immer wieder davon an, sie steigerte sich da richtig rein, und meine Schwester hat zu mir gesagt: ›Jetzt geh halt und schieß das verdammte Vieh ab, Matt.‹ Aber ich wollte nicht, also hat Diana es gemacht. Sie hat das Fenster aufgemacht und ihn erschossen, und dann bin ich raus und hab noch mal geschossen, damit er auch ganz sicher tot ist. Das arme Viech, Mann.«

			»Wo haben Sie das Gewehr?«

			»In meinem Schlafzimmerschrank.« Und dann: »Wollen Sie es sehen?«

			Bob nickte. Er ging in Matts Zimmer und sah das Gewehr im Schrank in einem Fach ganz oben liegen.

			»Und Ihre Schwester weiß, dass es dort liegt? Hat sie es da rausgeholt?«

			»Ja. Da hat sie es hergeholt.«

			»Ist es jetzt geladen?«

			»Ja«, sagte Matt wieder. »Ist das schlimm?«

			

			»Sie haben nicht vor, es zu benutzen, oder?«

			»Nein.«

			»Also, ich würde die Munition rausnehmen«, sagte Bob, und Matt sagte achselzuckend: »Okay«, und beide gingen sie aus dem Zimmer. »Und hat Ihre Schwester da Ihre Mutter zum letzten Mal gesehen? Ein paar Wochen vor ihrem Verschwinden?« Bob fragte es zu Matt zurückgewandt.

			»Ja«, sagte der mit gesenktem Blick. Er schüttelte langsam den Kopf, und als er zu Bob aufsah, waren seine Augen feucht. »Wissen Sie, was mich am meisten quält? Mein Gott, das quält mich dermaßen.« Mit einer müden Bewegung ließ er sich wieder auf einen der Esszimmerstühle sacken. »Dass meine Mutter solche Angst gehabt haben muss, als sie von hier weggeschafft wurde.« Matt wischte sich mit der Hand über Nase und Augen. »Sie muss sich so gefürchtet haben, und das macht mich fast wahnsinnig. Mir vorzustellen, wie sie in dem Auto weggefahren wurde, so klein und so voller Angst.«

			Bob setzte sich ebenfalls wieder und wartete.

			Schließlich sagte Matt: »Manchmal hab ich fast gewünscht, Diana würde nicht kommen. Sehr oft kam sie eh nicht. Aber wenn, dann hat sie alles noch schlimmer gemacht, weil sie sich so gehasst haben.«

			»Warum haben sie sich so gehasst?«

			Matt wandte den Blick ab und sagte lange Zeit nichts. Er fuhr sich immer wieder durchs Haar; er weinte jetzt nicht mehr. Dann setzte er die Brille wieder auf: »Na ja, Diana war immer Vaters Liebling, und das hat meiner Mutter nicht gepasst – dass er sie lieber hatte als meine Mutter. Diana war immer so hübsch, wissen Sie. Ich glaube, das war meiner Mutter nicht recht.« Er sah Bob immer noch nicht an. Er hob die Schultern und sagte: »Sie haben sich echt gehasst.«

			Sie gingen zurück zur Seitentür, da sagte Matt: »Ah, noch was, das sollten Sie vielleicht auch noch wissen.« Er deutete die Treppe hinauf zum Atelier. »Eine von den Frauen, die mir Modell gesessen sind, war Ashley Munroe.«

		

	
		
			III

			Zur gleichen Zeit, als Bob zu Matt Beach fuhr, saß Olive Kitteridge in ihrem Ohrensessel und wartete auf Lucy Barton. Denn Lucy, wer hätte das gedacht, hatte Olive angerufen und gesagt: »Olive, jetzt kann ich Ihnen mal eine Geschichte erzählen.« Und Olive hatte ihr gesagt, jederzeit, und heute war nun der Tag, an dem Lucy Olive ihre Geschichte erzählen würde.

			Um kurz vor zehn klopfte es an der Tür, Olive trompetete: »Reinkommen!«, und Lucy erschien; dieser Tage trug sie einen gesteppten schwarzen Wintermantel, den sie gleich als Erstes auszog. Darunter hatte sie einen dicken schwarzen Pullover, in dem nahm sie auf dem kleinen unbequemen Sofa Platz. »Hallo, Olive«, sagte sie mit einem Lächeln, dass es Olive fast ein bisschen warm ums Herz wurde.

			»Hallihallo«, sagte Olive. »Also, dann lassen Sie mal hören.«

			Lucy nickte. »Ist gut«, sagte sie. Sie öffnete die Reißverschlüsse vorne an ihren großen Stiefeln, zog sie aus und sagte: »Entschuldigung, ich hätte sie gleich ausziehen sollen«, denn auf dem Boden waren zwei kleine braune Pfützen, aber Olive winkte ab und sagte: »Vergessen Sie’s«, also blieben die Stiefel auf dem Boden neben Lucys Füßen stehen; eine von ihren Socken war rot und die andere blau, fiel Olive auf.

			»Also.« Lucy sah zu Olive hinüber, die Beine übereinandergeschlagen, und sie sagte: »Gut, also letzte Woche musste ich für dieses Event nach Washington, D. C.«

			»Dieses was?«, fragte Olive und beugte sich vor.

			»Event. Eine Veranstaltung. Ich hatte diese Veranstaltung in D. C.«

			»Was für eine Veranstaltung?«, fragte Olive, und Lucy seufzte und sagte: »Ach, eine ganz bescheuerte. Ich saß in diesem riesigen Hörsaal, und nur fünf Leute waren gekommen. Es war dermaßen bescheuert, Olive.« Sie schwenkte die Hand, wie um die ganze Sache abzutun.

			»Fünf Leute in einem riesigen Hörsaal?«

			»Ja, ich meine, es wurde auch mit Zoom übertragen, ach, keine Ahnung. Das ist aber nicht die Geschichte. Die Geschichte kommt jetzt.«

			Olive lehnte sich wieder zurück.

			»Ich bin mit dem Zug von New York nach Washington gefahren, und auf der Zugfahrt habe ich diesen Mann getroffen.« Lucy sah Olive direkt ins Gesicht.

			Olive fühlte eine Irritation in sich aufsteigen.

			Sie dachte: Lucy, ganz ehrlich, du bist schon enorm mannstoll für dein Alter. Lucy hatte schließlich schon Bob Burgess – denn Olive war ja wie erwähnt der Meinung, dass die zwei ineinander verliebt waren –, und ihren Exmann William hatte sie auch noch. Und da war sie immer noch auf Männerfang? Und nur fünf Leute waren bei ihrer Veranstaltung aufgetaucht? Irgendwie musste sie diese Frau vielleicht doch anders einordnen.

			»Olive, es war ganz erstaunlich. Aber – gut, ich sitze also im Red-Cap-Bereich an der Penn Station …«

			

			»Dem Was-Bereich an der Penn Station?« Langsam bekam Olive Angst, dass sie der Geschichte sowieso nicht würde folgen können.

			»Ach, dem Red-Cap-Bereich, wo sie Leute, die spezielle Hilfe benötigen, vorzeitig in den Zug setzen.«

			»Wieso benötigen Sie denn spezielle Hilfe?«, fragte Olive.

			Die Frage schien Lucy zu überraschen. »Ich? Gar nicht. Aber wenn man diesen Männern, diesen Red-Cap-Leuten, ein Trinkgeld gibt, dann lassen sie einen vor allen anderen einsteigen. Und manche Leute brauchen natürlich wirklich Hilfe, ich meine, wenn sie im Rollstuhl sitzen oder so. Aber manche machen es auch einfach wie ich und schauen, dass sie vorzeitig einsteigen können, weil das so viel weniger stressig ist, als in einer endlosen Schlange zu warten, bis sie in letzter Minute das Gleis bekanntgeben.«

			Olive sagte: »Gut, weiter. Sie haben also diesen Mann getroffen.«

			»Nun ja, mir ist dieser Mann aufgefallen, der auch in den Red-Cap-Bereich kam und sich hinsetzte. Und es war nichts in irgendeiner Weise Bemerkenswertes an ihm. Wirklich gar nichts. Er war vielleicht Mitte fünfzig, keine Ahnung. Aber als ich ihn sah, dachte ich – der Gedanke kam mir wie aus dem Nichts: Dich mag ich. Dann stand er auf, um etwas wegzuwerfen, und setzte sich wieder hin. Er hielt sich eine Spur krumm, und er trug eine Brille, ein absoluter Durchschnittstyp. Aber ich dachte: Dich mag ich. Mehr nicht. Aber ich fand es interessant – im Nachhinein –, dass ich so etwas überhaupt gedacht hatte.

			Dann sagten sie uns, wir sollten uns bereitmachen, und wir folgten dem Red-Cap-Mann alle in diesen Aufzug, wo wir standen wie die Sardinen, und dieser Mensch und ich waren die Einzigen, die Maske trugen. Aber, und das war der eigentliche Clou, es stellte sich heraus, dass wir die Plätze nebeneinander im Ruheabteil hatten. Man braucht jetzt ja Platzreservierungen, wissen Sie.«

			»In was für einem Abteil?«, fragte Olive. Sie fand vieles an dieser Geschichte äußerst verwirrend.

			»Ach, im Ruheabteil, wo man nicht reden oder telefonieren darf. Und er hatte den Platz am Fenster und ich den am Gang, und er sagte etwas wie, ach, Fensterplatz, schade, und ich sagte zu ihm, wir könnten gerne Platz tauschen, gar kein Problem, und er sagte, er würde immer lieber am Gang sitzen, weil er dann aufstehen konnte, ohne jemanden zu stören, und ich sagte, genauso gehe es mir auch, deshalb sei mir der Gangplatz auch immer der liebere, falls ich zwischendurch aufstehen musste, aber es sei gar kein Problem, ich würde mich einfach ans Fenster setzen. Und das tat ich.«

			Olive beobachtete Lucy – den intensiven Ausdruck auf ihrem Gesicht; sie schien völlig aufzugehen in der Erinnerung.

			Lucy fuhr fort: »Und als ich saß, sagte ich zu ihm: Also, in circa einer Stunde werde ich an Ihnen vorbeimüssen, weil ich mir dann etwas aus dem Speisewagen hole, und er sagte, sehr gern. Dann sagte er: ›Ich teile auch meine Brotzeit mit Ihnen, wenn Sie möchten. Nur mein Halwa teile ich nicht‹, und wir lachten so ein bisschen. Ich weiß gar nicht genau, was Halwa ist. Und als der Schaffner kam, musste ich ihm mein Handy am Gesicht dieses Mannes vorbei hinhalten, damit er meine Fahrkarte einlesen konnte, und ich sagte: Tut mir leid, dass ich Ihnen mein Handy so ins Gesicht strecke, und er sagte, alles gut.«

			Olive wollte schon sagen: Ich dachte, in diesem Ruheabteil darf man nicht reden, aber dann ließ sie es doch.

			»Dann holte er seinen Proviant aus einer Papiertüte, und, Olive, er hatte lauter verschiedene Wurst- und Schinkensorten, alle in Zellophan verpackt, von irgendeinem Feinkostgeschäft, nehme ich an, und einen Plastikbehälter mit gemischtem Obst und noch einen nur mit Trauben, und dann noch ein Schüsselchen, auf dem mit dickem Filzstift HALWA stand. Aber er aß nichts davon, er saß einfach nur damit da. Also sagte ich: Fangen Sie ruhig an, ich werde erst mal eine Stunde nicht an Ihnen vorbei müssen, und er sagte: Oh, ja, gut, und fing zu essen an. Er hatte anscheinend – glaube ich jedenfalls – nur darauf gewartet, dass ich etwas sagte, aber jetzt aß und aß und aß er, und dann steckte er seine Zellophanhüllen und Plastikbehälter alle wieder zurück in die Papiertüte, und so fuhren wir dahin. Und irgendwann ging ich in den Speisewagen und kaufte mir Hummus und eine Flasche Wasser, und als ich damit zurückkam, sah ich ihm an, dass er dachte: Mehr isst sie nicht? Aber wir konnten natürlich nicht reden, weil wir ja im Ruheabteil saßen.

			Aber es fühlte sich an, als würden wir reden, ich kann das nur schwer erklären, ich meine, als ich aus dem Fenster schaute und sah, wie stark die Flüsse und Wasserarme von dem vielen Regen angeschwollen waren, da hatte ich das Gefühl, dass er genau dasselbe wahrnahm wie ich, und ein bisschen war es, als würden wir uns darüber austauschen. Solche Sachen.

			Und dann, Olive – es war so merkwürdig – dann dachte ich: Ich liebe ihn! Denn genau das empfand ich. Verstehen Sie? Ich kannte mal eine Schriftstellerin, die darüber schrieb, wie sie sich in jedem Raum, in den sie kam, erst einmal umsah und dachte: Wenn ich mit diesen Leuten in einem Bunker eingesperrt wäre, mit wem von ihnen würde ich schlafen wollen? Und daran musste ich denken. Nicht weil ich mit ihm schlafen wollte, aber ich dachte: Wenn ich in Gefahr wäre, ernsthaft in Gefahr, wärst du der Mensch, an den ich mich klammern würde. Und ich spürte sozusagen seine Arme um mich, und es fühlte sich richtig geborgen an.«

			Jetzt war Olive nur noch abgestoßen. Eine Bekannte, die darüber sprach, mit wem sie schlafen würde, wenn sie alle in einem Bunker festsäßen? Und Lucy war so – was, wusste Olive nicht, aber die Frau enttäuschte sie.

			»So geht es mir sonst übrigens nie«, sagte Lucy. Sie schlug die Beine in die andere Richtung übereinander. »Aber da eben schon, und ich dachte noch einmal, mit noch größerer Klarheit: Ich liebe diesen Mann!

			Und dann stieg er in Baltimore aus. Er hatte nur die Tüte, in der sein Lunch gewesen war, und noch etwas in einem Rahmen, das teilweise mit Luftpolsterfolie umwickelt war, das holte er aus dem Gepäcknetz, in einer Tasche mit zwei Henkeln, und setzte sich dann wieder hin, um zu warten, bis der Zug hielt, und ich sagte zu ihm: ›Das war nett, so mit Ihnen zu sitzen‹ – an Bahnhöfen ist leise reden erlaubt –, und er sagte: ›Ja, das fand ich auch.‹ Und dann sagte er: ›Ich bin kein Fotograf, aber möchten Sie ein Foto sehen, das ich gemacht habe?‹ Und ich sagte, ja, gerne. Also zog er sein Handy heraus und zeigte es mir. Er sagte, er hätte es ganz früh am Morgen gemacht, und der Himmel auf dem Bild war violett, die Sonne brach eben erst durch, und es war auf dem Land, und im Vordergrund saß ein Vogel, und ich sagte: ›Das ist ja wunderschön!‹ Dann fragte ich ihn, wo das sei, und er sagte: ›Auf einer Wiese in der Nähe von meinem Haus. Und schauen Sie sich den Vogel an. Der saß da einfach und flog nicht weg.‹ Und ich sagte noch einmal, wie gut mir das Bild gefiel, und er sah mich an und sagte: ›Ja. Ich hab es meiner Mutter geschickt.‹« Lucy schüttelte langsam den Kopf. »Ich meine, also wirklich, Olive.«

			»War er verheiratet, glauben Sie?«, fragte Olive nach kurzem Schweigen.

			»Nein«, sagte Lucy. »Er trug keinen Ehering, und er schien mir der Typ Mann, der einen tragen würde, wenn er es wäre. Sein Handy fing ein paarmal zu klingeln an, und er drückte es jedes Mal ganz schnell weg, das fiel mir auf. Keine Ahnung, wer ihn da anrief. Seine Mutter vielleicht. Jedenfalls stand er auf, und wir wünschten uns noch alles Gute, wie man das eben so macht, und als er draußen vor dem Fenster vorbeiging, sah ich, dass seine Jeans so aussah, als könnte er aus Maine sein, und er hatte einen ziemlichen Hängebauch, den ich vorher gar nicht bemerkt hatte.«

			Nach einer Pause sah sie Olive wieder an und sagte: »Aber ich habe ihn geliebt. Und er mich.«

			

			Olive wusste nicht, was diese Bemerkung über die Jeans sollte, die aus Maine hätte sein können. Schließlich fragte sie: »Hat er Sie an Bob Burgess erinnert?«

			Lucy sagte schlicht: »Nein, er war überhaupt nicht wie Bob. Er war einfach der, der er war.«

			»Und Sie haben sich in ihn verliebt.«

			»Nein!« Dies mit großer Vehemenz. »Darum geht es doch nicht!«

			Olive sagte nichts.

			Und dann sagte Lucy: »Wie oft ist Ihnen das schon passiert? Dass Sie ein paar Stunden neben einem Fremden sitzen, mit dem Sie nicht mal reden, und plötzlich wissen Sie, dass Sie ihn lieben?«

			Olive überlegte. »Nie«, sagte sie.

			»Eben.« Lucy sagte es leise und gleichsam resigniert.

			»War das schon die ganze Geschichte?«, fragte Olive.

			»Ja.« Lucy hielt den Blick abgewendet, und Olive spürte ihre Enttäuschung. Aber Olive war selber enttäuscht. Und sie hatte keine Ahnung, wie sie diese Geschichte ihrer Freundin Isabelle Goodrow erzählen sollte, wenn sie sie am Nachmittag besuchen ging.

			Nach einer längeren Pause sah Lucy sie wieder an und sagte: »Ich versuch’s mal mit der hier. Sie ist nicht sehr lang.«

			»Immer«, sagte Olive.

			»Also, als ich das letzte Mal in New York war, wollte ich in der Nähe der kleinen Wohnung, die wir dort haben, ein Taxi heranwinken, die Straße ist breit und ziemlich befahren, und auf der anderen Straßenseite hielt ein Taxi, aber die Sonne schien mir in die Augen, deshalb konnte ich nicht sehen, ob das weiße Licht an war – das weiße Licht, das anzeigt, dass das Taxi frei ist –, und auf meiner Seite fuhren lauter Taxis vorbei, aber sie waren alle besetzt. Aber der Mann auf der anderen Straßenseite wartete auf mich, und zwar eine ganze Weile, die Ampel musste erst auf Grün schalten, und dann endlich wurde es grün. Und als ich zu ihm ins Taxi stieg, sagte ich: ›Danke, dass Sie gewartet haben.‹«

			»Ja, weiter«, sagte Olive.

			»Und er war jung, bestimmt nicht älter als dreißig. Er trug eine Maske, das tun inzwischen längst nicht mehr alle, und dazu eine Wollmütze, die er tief in die Stirn gezogen hatte, und er wirkte irgendwie müde. Ich meine, er saß so ein bisschen krumm, er war eh klein, und als wir losfuhren, fragte er mich – zurückhaltend, aber ganz aufrichtig: ›Wie war Ihr Tag bis jetzt?‹

			Und ich wollte schon fast sagen, o danke, gut, aber er war nicht besonders gut gewesen, und etwas an der Art, wie er fragte, brachte mich dazu, ihm eine ehrliche Antwort zu geben, also sagte ich: ›Na ja, nicht so toll‹, und dann fragte ich ihn: ›Wie war denn Ihr Tag?‹ Und er sagte: ›Ich bin einfach nur irrsinnig hungrig.‹

			Es war gegen halb zwei, und ich sagte: ›Verstehe. Das tut mir leid.‹

			Und dann fuhren wir in sehr einträchtigem Schweigen durch lauter verstopfte Straßen, und als wir da waren, sagte ich: ›Halten Sie einfach, wo es für Sie am besten geht.‹ Und er fuhr rechts ran, und ich bezahlte ihn und gab ihm sein Trinkgeld und sagte: ›Jetzt kommen Sie hoffentlich bald dazu, etwas zu essen.‹

			

			Da drehte er sich zu mir um, mit so einem warmen Blick in seinen braunen, sehr großen Augen, und er sagte: ›Gott segne Sie.‹ Aber er sagte es – ach, wie sage ich das jetzt –, er sprach es wie einen richtigen Segen, und ich dankte ihm, aber dann wurde mir klar, dass das nicht ausreichte, also sagte ich: ›Gott segne Sie auch‹, und er lächelte ganz leicht hinter seiner Maske und sagte, wieder mit dieser Wärme in seinen braunen Augen: ›Dann bis bald mal wieder.‹ Ich war so überrascht, ich sagte: ›Ja, das wäre nett, da würde ich mich freuen.‹

			Mehr war es nicht. Und es vergingen fast fünf Minuten, bis ich begriff, dass aus meinem verkorksten Tag ein guter Tag geworden war. Wissen Sie, ich hatte wirklich das Gefühl, da ist jemand, der berührt worden ist.«

			»Was meinen Sie mit berührt? Dass er einen Hau hatte, oder wie?«, fragte Olive.

			»Nein. Von Gott berührt.«

			Olive verdrehte die Augen. »Ich glaub nicht an Gott. Oder sonst einen Unfug«, sagte sie mit Nachdruck.

			»Ja, gut, aber sehen Sie’s doch mal so, Olive: Wenn Gott gleich Liebe ist, dann war dieser Mann von Gott berührt.«

			Olive verdrehte wieder die Augen.

			»Und es mag ja sein, dass Sie nicht an Gott glauben – was Ihr gutes Recht ist, damit habe ich kein Problem –, aber Sie sind geliebt worden. Und Sie lieben. Sie lieben Ihre Freundin Isabelle Goodrow.«

			»Das tu ich, da haben Sie recht«, sagte Olive.

			Lucy zuckte nur leicht die Achseln.

			Und dann hatte Olive eine Eingebung, mit einem Mal sah sie es ganz klar. »Lucy«, sagte sie, »Sie sind ein einsames kleines Ding.«

			Lucy sah rasch zu ihr auf. Sie sagte: »Wer ist nicht einsam, Olive? Nennen Sie mir eine einzige Person.«

			»Alle möglichen Leute«, sagte Olive. »Diese ganzen Zimtzicken, die hier wohnen und sich jeden Tag im Gemeinschaftsraum zum Wein treffen. Die sind nicht einsam.«

			»Woher wissen Sie das?« Lucy biss sich auf die Unterlippe und sagte dann: »Woher wollen Sie wissen, woran diese Leute denken, wenn sie nachts im Dunkeln wachliegen?«

			Darauf hatte Olive keine Antwort.

			Lucy stand auf und zog sich den Mantel an. »Das sind meine Geschichten.« Sie bückte sich nach ihren Stiefeln. »Aber Sie haben recht. Es sind Geschichten über Einsamkeit und Liebe.« Sie verschwand in die Kochnische und kehrte mit einem Stück Küchenrolle zurück, mit dem sie die Wasserpfützen aufwischte, die ihre Stiefel auf dem Boden hinterlassen hatten. Dann nahm sie ihre Tasche und fügte hinzu: »Und über die kleinen Verbindungen, die wir in dieser Welt eingehen, wenn wir Glück haben.«

			Und dann sagte sie zu Olives grenzenloser Verblüffung, mit einem Lächeln, das fast etwas Zärtliches hatte: »Und das ist das, was ich bei Ihnen empfinde. Eine Verbindung. Verbundenheit. Danke dafür.« Sie wandte sich zur Tür.

			Olive sagte: »Warten Sie.« Als Lucy sich umdrehte, sagte Olive: »Puh, ja, mir geht’s mit Ihnen auch so. So, da haben Sie’s.« Und sie streckte ihr die Zunge heraus.

			

			Diesmal lächelte Lucy übers ganze Gesicht. »Bis bald, Olive Kitteridge.«

			Olive schwenkte die Hand überm Kopf. Und dann war Lucy zur Tür hinaus.

			Olive saß lange Zeit in ihrem Sessel. Eine wirklich lange Zeit saß sie dort.

			Dann rief sie ihre Freundin Isabelle an und sagte: »Heute muss ich dir was erzählen.«

		

	
		
			IV

			Just im März war eine Staatsanwältin aus dem Mutterschutz zurückgekehrt, die es kaum erwarten konnte, sich wieder in die Arbeit zu stürzen. Sie hatte – vor dem Mutterschutz – erfolglos einen Mann angeklagt, dem man vorwarf, ein junges Mädchen getötet und ihren Leichnam in einem Müllsack entsorgt zu haben. Der Name der Frau war Carol Hall, sie arbeitete jetzt neun Jahre für die Generalstaatsanwaltschaft und galt dort allgemein als Überfliegerin. Der Misserfolg wurmte sie noch, und sie hatte beschlossen, den Fall Matthew Beach zu übernehmen und es diesmal allen zu zeigen. Bob Burgess hatte das am Tag zuvor erfahren, und als er jetzt daran dachte, murmelte er: »Scheiße.«

			Gleich nachdem er bei Matt aufgebrochen und wieder auf der Hauptstraße nach Shirley Falls war, fuhr er auf den Parkplatz einer Tankstelle, um zu telefonieren. Als Erstes rief er bei der Generalstaatsanwaltschaft an und ließ sich mit Carol Hall verbinden. Er teilte ihr mit, dass er die Verteidigung von Matthew Beach übernommen habe. »Gut«, sagte sie. Er sagte ihr, dass die Beschlagnahmung von Matts Computer rechtswidrig sei und er die Rückgabe beantragen werde. »Tun Sie das«, sagte Carol Hall. Aber dann sagte sie: »Sobald wir sein Handy anpingen und nachweisen konnten, dass er an dem Tag in Saco war – was nicht mehr lange dauern kann –, lasse ich ihn festnehmen und klage ihn wegen Mordes an.«

			»Viel Glück, er hat kein Handy«, sagte Bob.

			Er meinte hören zu können, wie sie schluckte, und dann sagte sie: »Sie hören von uns, Bob Burgess.«

			Dann rief Bob die State Police an und danach auch die örtliche Polizei und den Sheriff und setzte sie davon in Kenntnis, dass er Matthew Beach vertrat und dass ab sofort niemand mehr ohne ihn mit Matt sprechen dürfe. Und sie alle, das fiel ihm auf, antworteten in ihrem trockenen, leicht bissigen Mainer Tonfall: »Ist gut, Bob.« Er sagte ihnen, dass er die sofortige Herausgabe von Matts Computer zu beantragen gedenke und dass nichts auf dem Computer als Beweismittel verwendet werden dürfe. Und sie antworteten mehr oder weniger: Tu, was du nicht lassen kannst.

			Als Nächstes rief er Diana Beach an und sagte auch ihr, dass er bei Matt gewesen war und seinen Fall übernehmen würde. »Oh, vielen, vielen Dank, Bob! Da fällt mir ein Stein vom Herzen«, sagte sie.

			Sie wollte ihn gern treffen, also bestellte er sie für kommenden Tag in sein Büro in Shirley Falls.

			Und dann, immer noch auf dem Parkplatz der Tankstelle, brachte Bob Ashley Munroes Nummer in Erfahrung. Sie hob sofort ab, und er fragte, ob er vorbeikommen dürfe. »Wann?«, fragte sie. Und er sagte: »Am besten jetzt.«

			Er fand sie in einem Trailer am anderen Ende von Shirley Falls. Die Sonne kämpfte sich durch die Wolken, aber der Wind, der von Norden wehte, war aufgefrischt; die Bäume um den Trailerpark waren kahl, und ihre dünneren Äste bogen sich im Wind. Bob stellte den Wagen ab und ging durch den Trailerpark. Zwei Trailer hatten noch Weihnachtskränze an der Tür hängen, und dann fand er den, in dem Ashley wohnte.

			Sie öffnete ihm mit dem Kind auf dem Arm. Sie war eine große Frau mit hellroten Haaren, so rot, dass Bob sie für gefärbt hielt, und einer Brille, die ihr immer wieder zur Nasenspitze herunterrutschte. Sie hatte etwas sehr Anrührendes, fand Bob; sie war dünn, aber um ihre Taille, über der engen Stretchhose, die sie trug, lappten ein paar kleine Wülste. »Kommen Sie rein«, sagte sie, und Bob sah, dass einer ihrer Schneidezähne ein Stück vorstand; sie nahmen an dem kleinen Tisch Platz. Alles wirkte sehr ordentlich und aufgeräumt. Über die Spüle waren Seidenblumen drapiert; der ganze Trailer schien festlich herausgeputzt. Er war einer der geräumigeren im Trailerpark.

			Ashley saß Bob gegenüber und ließ das Kind auf ihrem Knie wippen. Ihre Fingernägel waren türkis lackiert. »Was wollen Sie wissen? Ich hab nichts mit der Sache zu tun, überhaupt nichts. Das hab ich auch der Polizei schon gesagt.« Sie sah Bob ins Gesicht, während sie sprach; ihre Augen hinter den Brillengläsern waren nussbraun, ihre Lippen trocken und rissig. »Ich war im Kreißsaal, als dieses Auto gemietet worden ist, und davor, keine Ahnung, vielleicht ein paar Tage vorher, sind mir mein Führerschein und die Kreditkarte geklaut worden. Es war eine nagelneue Kreditkarte, meine Mutter hatte sie mir gerade erst gegeben, damit ich Sachen für das Baby anschaffen kann – mein Freund arbeitet als Elektriker, aber trotzdem. Ich tu meine Sachen immer in so ein kleines Reißverschlusstäschchen, und ich habe erst irgendwann nach der Geburt gemerkt, dass sie weg sind, weil ich die Karte in der Zeit nicht gebraucht hatte, und als ich sie dann als gestohlen gemeldet habe, hieß es, die letzte Abbuchung wäre der Mietwagen gewesen.« Sie sah um sich. »Mein Freund wohnt jetzt hier. Was wollen Sie noch wissen? Über Matt, ja?« Sie beugte sich vor und küsste das Kind auf sein Köpfchen.

			»Ja, erzählen Sie mir von Matt.« Ihre Geradlinigkeit gefiel ihm. Er fand sie sehr glaubwürdig, und ihr kleines Mädchen griente ihn so nett an. Es hatte eine einzelne Locke ganz oben auf den Kopf, um die eine rosa Schleife gebunden war.

			Ashley zog sich die Haare nach hinten, und Bob bemerkte eine Tätowierung an ihrem Hals, eine kleine Rose. Sie sagte: »Ich hab ihm die ganze Schwangerschaft durch Modell gesessen. Ein Bekannter von meinem Freund hatte gehört, dass Matt gern Schwangere malt und dafür fünfundzwanzig Dollar die Stunde zahlt, also bin ich einmal die Woche zu ihm gegangen, immer für zwei Stunden. Manchmal waren wir eher fertig, aber er hat mich immer für zwei Stunden bezahlt.«

			»Wie war er so?«

			In ihr Gesicht trat ein weicher Ausdruck. »Ach, Matt.« Sie schüttelte ein paarmal den Kopf. »Matt. Er war ein Lieber. Irgendwie hat es mich traurig gemacht.«

			»Was an ihm?«

			»Dieser Eifer, den er beim Malen hatte. Als ich das erste Mal hin bin, war ich ein bisschen nervös, aber sobald ich die anderen Bilder oben bei ihm sah, hatte ich das Gefühl, nein, er macht das seriös, und so war es auch. Ich meine, er hat mir einen Bademantel zum Überziehen gegeben, und es war klar, dass er mir nichts tun würde. Er wollte mich einfach nur malen, und das hat er. Er war nett, doch. Ist es immer noch, nehme ich an.«

			»Und seine Mutter?«

			Ashley schloss kurz die Augen, dann sagte sie: »Einmal hat sie mich angekeift, wie ich die Treppe runtergekommen bin, und da dachte ich, ich geh da nie wieder hin, aber Matt ist mir raus zum Auto gefolgt und sagte, ich soll mich gar nicht um sie kümmern, so ist sie einfach – oder so ähnlich. Also bin ich doch wieder hingegangen. Das muss bei meinem zweiten Mal dort gewesen sein, und es hat mir Angst gemacht. Ab da bin ich immer so schnell die Treppe rauf, wie ich konnte, und wenn ich dann oben auf Matt gewartet hab, konnte ich manchmal hören, wie sie sich angeschrien haben. Richtig laut geschrien.«

			»Was hat er so zu ihr gesagt?«

			Ashley stand auf und legte das Kind in sein Bettchen. Die Kleine wedelte mit den Armen, und Ashley machte glucksende Geräusche, und da hörte das Gezappel auf.

			»So ein braves Baby«, sagte Bob, und Ashley lächelte. »Ja, nicht wahr? Ein richtiges Traumbaby.« Sie kam zum Tisch zurück und setzte sich wieder, einen Finger an die Lippen gelegt, um ihm zu bedeuten, dass sie leise sein mussten, damit die Kleine schlafen konnte. »Was hatten Sie gleich wieder gefragt?«, fragte sie beinahe flüsternd.

			

			»Was für Sachen Matt zu seiner Mutter gesagt hat«, versuchte Bob zurückzuflüstern.

			»Oh.« Ashley schaute verwundert und sagte: »Puh, das weiß ich jetzt nicht mehr. Moment. Na ja, seine Mutter nannte mich eben ein Flittchen und so, sie schrie so Sachen wie: Auf dich wartet doch dein Flittchen da oben, und er schrie zurück: Halt’s Maul! Sie ist ein Modell! Solche Sachen.« Ashley schüttelte leicht den Kopf, schob sich die Brille mit einem Finger die Nase hoch und sagte: »Ganz ehrlich?« Und sie zog den Kopf ein und flüsterte Bob noch leiser zu: »Ich könnte es ihm nicht verdenken, wenn er sie umgebracht hätte.«

			Bob stand vom Tisch auf und dankte ihr, dass sie sich Zeit für ihn genommen hatte.

			»Kein Thema«, sagte sie.

			Als er danach durch Shirley Falls fuhr, dachte Bob an seine Schwester und an Olive Kitteridge, die beide genau das Gleiche gesagt hatten: Sie könnten es Matt nicht verdenken, wenn er seine Mutter wirklich umgebracht hätte. Im Stadtzentrum angekommen, ging Bob zum Gericht und reichte seinen Antrag auf Herausgabe von Matts Computer ein, dessen Beschlagnahme eine Verletzung seiner durch die Verfassung geschützten Privatsphäre darstelle.

			Als er zu Hause ankam, war er erschöpft. Margaret redete und redete von ihrem Tag – wer im Krankenhaus lag, wer nicht –, und schließlich sagte er: »Willst du gar nicht wissen, wie mein Tag war?«

			Und sie sagte: »Aber natürlich will ich das, Bob.«

			

			Also erzählte er es ihr, aber die Stimme, mit der er es ihr erzählte, war ausdruckslos vor lauter Müdigkeit, und Margaret fragte nicht groß nach, und so breitete sich in ihm eine Schwere aus. Sie sagte nur: »Bist du sicher, dass du diesen Fall übernehmen willst?« Und das machte ihn aus irgendeinem Grund regelrecht zornig. Danach sagte er nicht mehr viel. Aber er dachte – und es war schrecklich, so etwas über die eigene Frau zu denken –, er dachte an den Spaziergang vor all diesen Monaten, bei dem ihm Lucy die Merkmale der Narzissten aufgezählt hatte. Margaret nahm an seinem Tag keinen Anteil. Und kurz dachte er: Ich lebe mit einem Geist in meiner Ehe; denn obwohl er Lucy natürlich nichts über den Fall erzählen würde, sehnte er sich sehr danach, aber es unterlag alles der Schweigepflicht und ging nur seinen Mandanten und ihn etwas an. Margaret hätte er davon erzählen dürfen, weil sie seine Frau war. Aber Margaret interessierte es nicht, und ohnehin hatte er keine Lust, mit ihr darüber zu reden.

		

	
		
			V

			Noch in derselben Nacht, morgens um drei, wurde Bob durch einen Anruf von Jim geweckt. »Sie ist gerade gestorben«, sagte Jim.

			* * *

			Jim hatte an Helens Pflegebett im Wohnzimmer gesessen, als sie zu atmen aufgehört hatte. Ihm war nicht bewusst gewesen, dass er auf den nächsten Atemzug wartete, aber dann blieb das Geräusch aus. Es blieb einfach aus. Und Jim war wie vom Donner gerührt. Er starrte sie an, und ihre Augen waren halb geschlossen, und sie atmete nicht mehr. Wo war sie? Sie war hier, gleich vor ihm, und doch fort. Er konnte es nicht fassen.

			Die Pflegerin war kurz zuvor in die Küche gegangen, um sich einen Tee zu machen, und später schätzte Jim, dass er an die acht Minuten mit seiner Frau allein gewesen war, bevor die Pflegerin zurück ins Zimmer kam und leise sagte: »Oh, hat sie’s geschafft.«

			Jim ging nach oben, um Bob anzurufen, der nach dem dritten Klingeln abhob, und Jim sagte: »Sie ist gerade gestorben.« Bob sagte: »Ich setze mich gleich morgen früh in den Flieger.«

			

			Dann weckte Jim seine Tochter Margot, die mit ihrem Mann und ihren zwei Kindern bei ihnen im Haus wohnte, und Margot kam mit herunter und saß bei ihrer Mutter und weinte und weinte, während Jim sie im Arm hielt; Margots Mann war auch bei ihnen. Sie beschlossen, die anderen schlafen zu lassen; sie aufzuwecken, brachte Helen auch nicht wieder zurück. Die anderen – Emily mit ihrem Mann und dem Baby und Larry mit seiner Frau – waren nicht im Haus untergebracht, sondern wohnten alle im selben Hotel in Brooklyn Heights.

			Nach etwa einer Stunde sagte Margot: »Dad, ich kann sie nicht mehr so sehen, es tut mir zu weh, aber bitte bitte bitte lass sie nicht alleine hier liegen, ich meine, auch nicht mit der Schwester.« Und Jim versprach, bei Helen sitzen zu bleiben, und er saß den Rest der Nacht an ihrem Bett, bis es Morgen war.

			* * *

			Für Bob, der über zwei Jahre nicht mehr in New York gewesen war, hatte es etwas Unwirkliches, am La Guardia Airport zu landen. Der Flughafen war umgebaut worden, er war jetzt riesig, und Bob fand sich kaum mehr zurecht. Er suchte sich seinen Weg – einen sehr langen Weg – zu den Taxis, um sich nach Park Slope bringen zu lassen. Der Taxifahrer hatte einen grauen Bart und trug einen Turban, und er fragte Bob durch die Trennscheibe: »Wie geht es Ihnen?« Und Bob sagte, seine Schwägerin sei gerade gestorben, und der Mann sagte: »Ach je, das tut mir leid«, und schüttelte viele Male den Kopf, und Bob fragte sich, wie viele solche Geschichten dieser Mann wohl schon zu hören bekommen hatte. »Ich muss einfach ein paar Tage bei meinem Bruder sein, zu dem Begräbnis in zwei Wochen komme ich dann wieder«, sagte er, und der Mann nickte und wiederholte, wie leid es ihm tat.

			So früh am Morgen – es war acht Uhr am ersten April – sah New York verändert aus und doch wie immer, es war ein bizarres Gefühl. Bobs Taxifahrer setzte ihn vor Jims Haus in Park Slope ab. Das Haus war aus braunem Sandstein, so wie fast alle Häuser in der Straße; sie verströmten für Bob eine Düsterkeit, an die er sich nicht erinnerte. Vor etlichen blühten Narzissen. »Ganz herzlichen Dank«, sagte er und gab dem Mann dreißig Prozent Trinkgeld; so viel gab er grundsätzlich allen Taxifahrern.

			Als er zu Jims Haustür ging, griff ein Forsythienzweig nach ihm, an dem die gelben Knospen gerade aufbrachen, und er musste ihn ein Stück zur Seite biegen, um vorbeizukommen.

			All die Thanksgivings hier, all die Weihnachten, die Bob in diesem Haus verbracht hatte …

			Doch sowie er durch die kunstvoll vergitterte Tür unter dem Vordach trat, spürte er das immense, klaffende Fehlen Helens. Sie war fort, und was das hieß, begann er zu ahnen, als Jim die Tür hinter ihm schloss.

			Selbst das Pflegebett war fort; es war früh am Morgen geholt worden, berichtete Jim, nachdem sie Helens Leichnam mitgenommen hatten. »In so einem Reißverschlusssack«, sagte er. Bob stand wie betäubt im Wohnzimmer. Die weißgestrichene Rosshaartapete leuchtete vor dem dunklen Balkenwerk; ein klein wenig hatte Bob vergessen gehabt, wie schön das Haus war. Seine Nichten und sein Neffe begrüßten ihn mit einem Überschwang, der ihn fast etwas befremdete. Emily rief: »Onkel Bob! Onkel Bob!« Und sie eilte auf ihn zu und fiel ihm um den Hals, und gleich nach ihr kam Margot. Margots größerer Sohn, schlaksig und picklig, umarmte ihn ebenfalls. Sogar Larry umarmte Bob, während Ariel, seine Frau, höflich danebenstand. Margot und Emily hatten während der Pandemie beide Kinder bekommen; das von Margot konnte schon laufen, ein kleiner Junge, der fortwährend die nassen Finger in seinem nassen Mund herumschob und Bob anstrahlte, was das Zeug hielt. Das andere Baby, Emilys Tochter, war viel kleiner, und als Emily sagte: »Da, Onkel Bob, willst du deine Großnichte halten?«, nahm Bob das dick in Windeln verpackte Kind auf den Arm, und augenblicklich verzerrte sich das friedliche Gesichtchen, die Kleine fing an zu brüllen und hörte nicht auf, bis Emily sie ihm wieder abnahm, und selbst dann schrie sie noch weiter. Bob fühlte sich entsetzlich, obwohl ihm Emily immer wieder beteuerte, er solle sich nichts dabei denken. Aber Jim nahm die Kleine, und sie beruhigte sich, und so wie Jim sie hielt, auf und ab gehend und sie dabei eine winzige Spur schuckelnd, dachte Bob: Was für eine gute Art er mit ihr hat!

			Die Nachbarn hatten Essen gebracht, das überall auf den Tischen im Wohnzimmer verteilt war, und immer wieder nahm sich eins der Kinder eine Handvoll Nüsse oder hobelte ein Stück Käse ab und schob es sich in den Mund. Es hatte etwas sehr Seltsames, fast als gäbe es etwas zu feiern. Aber Helen fehlte. Jim saß am Ende des Sofas, Emilys Baby auf dem Arm, und die Mädchen erzählten Bob, wo sie jetzt wohnten – Margot in Philadelphia, Emily in Providence –, und nahmen Bob damit völlig in Beschlag, und ihre Männer machten einen sehr netten, reifen Eindruck auf ihn, so wie sie sich beide an den Gesprächen beteiligten. Larry und Ariel wohnten in Manhattan, an der Upper East Side, und Larry machte irgendetwas im Home-Office, das Bob nicht ganz verstand, jedenfalls hatte es mit Computern zu tun, während Ariel in der Kosmetikbranche arbeitete, bei einer großen Ladenkette.

			Aber mit der geballten Traurigkeit konnte Bob nur schwer umgehen. Ab und zu brach eines der Mädchen, Margot oder Emily, in Tränen aus, zwischendurch wurde auch gelacht, und Bob fühlte sich ganz und gar fehl am Platz. So zentral war Helen für die Familie gewesen. Mit ihr hätte sich Bob nicht fehl am Platz gefühlt. Aber sie war fort. Und das schien auch das Haus zu spüren. Eine Dunkelheit herrschte darin, obwohl sämtliche Lichter brannten.

			Später saß Bob zusammen mit Jim in Jims Arbeitszimmer im Obergeschoss. Es war neun Uhr abends, und bis auf Larry und Ariel waren alle weg, sich ein wenig die Beine vertreten; sie würden nicht lange wegbleiben, hatten sie gesagt. Also saß Bob bei Jim, der erstaunlich normal aussah, nur sehr, sehr müde, und der sich leicht mit seinem Drehstuhl abstieß und sagte: »Bob.« Bob sagte: »Jimmy.«

			»Das fühlt sich alles derart irreal an«, sagte Jim, und Bob sagte: »Kein Wunder.«

			Dann kam Larry ins Zimmer, und Jim sah ihn an und sagte: »Larry.« Larrys Augen füllten sich mit Tränen, und er sagte: »Dad, ich muss dir das jetzt sagen.« Und die Tränen begannen über die Wangen des Jungen zu laufen – auf Bob wirkte er wie ein Junge, obwohl er schon dreißig war. Aber nichts an ihm gab Bob das Gefühl, einen Erwachsenen vor sich zu haben, im Unterschied zu seinen beiden Schwägern. Larry kniff die Augen zusammen und sagte: »Dad, ich muss dir das einfach sagen, du warst ein echt beschissener Ehemann.«

			Bob warf einen hastigen Blick auf Jim, doch der nahm den Vorwurf äußerst gelassen auf. »Das weiß ich, Larry«, erwiderte er. »Aber es war nicht alles so schlecht, wie du denkst. Wir hatten auch viele gute Jahre, vor allem, als du klein warst, damals in West Hartford.«

			»Ja, als du noch der große Star warst, der Super-Staranwalt mit deinem Drecks-Wally-Packer-Prozess, und …« Larry schien außerstande weiterzureden und sagte schließlich: »Ich hole Ariel und komm mit ihr wieder.«

			Jim nickte dazu nur.

			Aber als sich Larry wegdrehte und zur Tür ging, zog Jim lakonisch die Hand aus der Hosentasche und reckte den Mittelfinger in Richtung seines Sohnes. Bob sah es ungläubig. Und noch mehr staunte er, als Larry sich umwandte und sagte: »Hast du mir grade den Finger gezeigt, Dad? Du bist so ein Riesenarschloch. Du kotzt mich dermaßen an, Dad. Scheiße, echt.«

			»Hast du hinten Augen, oder was?«, fragte Jim seinen Sohn ruhig, und Larry deutete auf den großen Spiegel an der Wand gegenüber und sagte: »Bist du blind, oder was?« Sein Gesicht war verzerrt. »Dad, du hast mir grade den Finger gezeigt, du bist so ein Stück Scheiße. Ich kann es nicht fassen, dass Mom mit dir leben musste.«

			»Ganz genau«, sagte Jim freundlich. »Du hast vollkommen recht, Larry, ich bin ein Stück Scheiße.«

			Und Larry stürmte aus dem Zimmer und rief nach Ariel, und sie hörten ihn die Treppe hinunterrennen und die Haustür hinter sich zuknallen.

			»Puh!«, sagte Bob leise.

			Jim seufzte. »Tja«, sagte er.

			Bob ging durch den Kopf, dass Larry den falschen Vater bekommen hatte. Er war der richtige Sohn für Helen – und wie hatte sie ihn geliebt! –, aber er war nicht der richtige Sohn für Jim. Bei den Mädchen war das nicht so, sie waren weicher, wärmer, sowohl ihrem Vater als auch Bob gegenüber. Aber Larry war schon immer anders gewesen, und Bob dachte: Er hätte nicht Jim zum Vater haben dürfen.

			Nun ja.

			So war es eben. Vielen Leuten ging es so mit ihren Eltern, und vermutlich, dachte Bob, ging es auch vielen Eltern mit ihren Kindern so. Mrs Hasselbeck fiel ihm ein, die – soweit er wusste – von keinem ihrer fünf Söhne jemals besucht wurde; sie waren alle an die Westküste gezogen, und auch das hatte ja wohl seine Gründe.

			

			Bob, der, wie wir wissen, kinderlos war, erlebte das Ganze mit einer Art ehrfürchtigen Bedrücktheit, als er vor seinem Bruder Jim mit seinen tränenleeren Augen saß.

			»Oy, Jimmy«, murmelte er, und Jim sagte: »Oy, aber echt.«

			Nach einer Weile sagte Jim: »Bob, erzähl mir von diesem Fall, den du übernommen hast. Matt Beach. Lass uns darüber reden.« Und Bob sagte: »Gott, Jim, das kann doch warten. Das müssen wir doch jetzt nicht besprechen.«

			Aber Jim beugte sich vor, die Ellbogen auf den Knien, und sagte: »Ganz im Ernst? Ich würde gern drüber reden. Ich glaube, das tut mir gut. Lenkt mich ein bisschen ab. Also erzähl mal.« Damit lehnte er sich zurück.

			Und Bob – der hier keine Probleme mit der Verschwiegenheitspflicht hatte, denn es war ja Jim, mit dem er sprach – berichtete seinem Bruder von Matt, von Matts erstaunlichen Gemälden und dem Aktmodell Ashley Munroe, und Jim unterbrach ihn und fragte: »Kommt Matt durch den Tod seiner Mutter zu irgendwelchem Geld?«

			»Es gibt eine Lebensversicherung über hunderttausend Dollar, noch von seinem Vater. Der Mann ist schon viele Jahre tot, inzwischen muss sie einiges an Wert zugelegt haben. Und etwa fünfzigtausend Dollar Barvermögen von seiner Mutter. Plus das Haus.«

			Jim zog die Brauen hoch. »Dann seid ihr leider verratzt«, sagte er. Er stand auf, und Bob folgte ihm aus dem Zimmer.

			»Aber man wirft seine Mutter doch nicht in einen Steinbruch, wenn man ihr Geld will«, sagte er. »Wenn ihr Leichnam nicht gefunden worden wäre, hätte es fünf Jahre gedauert, bis sie für tot erklärt wird.«

			»Guter Punkt, aber weiß Matt das?«, war Jims Kommentar.

		

	
		
			VI

			Zwei Tage darauf saß Bob in seiner Kanzlei in Shirley Falls und wartete auf Diana Beach. Obwohl es die erste Aprilwoche war, hatte es über Nacht mehrere Zentimeter geschneit, und auch wenn der Schnee (tendenziell) schmolz, waren Straßen und Wege noch damit bedeckt. Auf den wenigsten Gehsteigen war schon geräumt worden, und Bobs Füße in den Turnschuhen fühlten sich feucht an. Auch heute war der Tag grau, Bob knipste die Schreibtischlampe an und dann noch die hohe Stehlampe in der Ecke. Dann setzte er sich wieder an seinen Schreibtisch, wo der Laptop aufgeklappt war, um noch einmal die Notizen zu überfliegen, die er sich bei seinem Besuch bei Matt Beach gemacht hatte. Aber was er dachte, war: Lass mich in Frieden, Jim. Denn er musste aufhören, über Jim und Helen nachzugrübeln; er brauchte seine Konzentration jetzt für Diana und Matt.

			Er sah Matt wieder vor sich – was war das an ihm? Sein banger Gesichtsausdruck hatte sich Bob tief eingeprägt. Und diese Bilder! Bob hätte nie für möglich gehalten, dass ein Autodidakt so malen konnte. Denn Matt, das war das Faszinierende, malte auf höchstem Niveau, die Pinselstriche beherrscht und doch frei, die Farben lebendig und treffsicher. Bob dachte an diesen Stapel Kunstbücher mit den zerfledderten Umschlägen, die er in Matts Atelier gesehen hatte: Der Mann hatte sich sein Handwerk wirklich von der Pike auf beigebracht. Bob schüttelte langsam den Kopf. Er musste an das denken, was Margaret über Lucy gesagt hatte: Künstler hätten etwas Kindliches. Auf Matt jedenfalls traf das zu. Die neunundfünfzig Jahre nahm man ihm kaum ab. Aber er hatte natürlich auch nie richtig gelernt, mit Menschen umzugehen, das trug ebenfalls seinen Teil dazu bei.

			Um Punkt zwei Uhr hörte Bob die Lifttür aufgehen, hörte das Klacken von Absätzen, die sich erst in die falsche Richtung entfernten und dann kehrtmachten. Das passierte sehr oft; es gab keine Hinweisschilder für die verschiedenen Büros. Er stand auf und öffnete seine Tür.

			»Bob.«

			Bob trat einen Schritt zurück, und Diana Beach kam herein. Sie war eine hochgewachsene Frau, schick gekleidet in marineblauem Blazer, blauem Tweedrock und dazu braunen Pumps; die Ränder ihrer Schuhe waren nass vom Schnee. Sie wirkte nicht wie jemand, der aus Shirley Falls kam; das hätte Bob bei ihr auch gewundert. Und sie sah viel jünger aus, als er sich vorgestellt hatte. Ihm fiel wieder ein, dass Susan sagte, die Frauen im Ort hielten sie für geliftet – sehr wahrscheinlich hatten sie recht, dachte er nun; in New York gab es viele Frauen, die so aussahen.

			»Hallo, Diana. Setz dich doch.« Er wies auf einen Stuhl seinem gegenüber und ließ sich schwerfällig in dem Drehstuhl hinter seinem Schreibtisch nieder. »Tut mir leid, dass ich unseren Termin vorgestern absagen musste.« Den Grund hatte er ihr nicht genannt.

			Diana stellte ihre Handtasche auf den Boden neben ihrem Stuhl und schlug die Beine übereinander. »Ach, macht doch nichts. Wie geht es dir, Bob?«

			»Gut, gut. Und dir?«

			Sie war wirklich eine hübsche Frau. Ihr Haar war hellbraun gefärbt und kleidsam hochgesteckt, ihre Haut glatt. Sie hatte große Augen und trug keine Brille. Er hätte sie nicht wiedererkannt. Aber natürlich hatte er sie auch damals, als sie zusammen zur Schule gegangen waren, kaum gekannt.

			»Werden sie Matt verhaften?« Sie beugte sich vor, als sie das fragte.

			»Nicht zwingend. Sie brauchen etwas, das ihn mit dem Verbrechen in Verbindung bringt, und das haben sie nicht – bis jetzt.«

			»Bob, diese Sache macht mich einfach nur krank.« Diana schlug die Beine andersherum übereinander und strich sich den Rock glatt.

			»Wie oft hast du deine Mutter gesehen?«, fragte Bob, und Diana sagte: »Einmal im Jahr? Zweimal? Wenn ich eben hochgefahren bin. Es war alles so krankhaft, die ganze Situation.«

			»Inwiefern?«, fragte Bob.

			»Ach, sie war so alt, er konnte das längst nicht mehr stemmen mit der Pflege, ich habe immer gesagt, du musst jemanden ins Haus nehmen, der dir hilft. Aber er hat sich geweigert.« Sie fügte hinzu: »Es war fast nicht zum Aushalten, sie miteinander zu sehen. Aber mein älterer Bruder hat sich schon vor Jahren von der Familie losgesagt, außer mir hat Matt niemanden mehr.«

			

			»Wann warst du das letzte Mal bei deiner Mutter?«, fragte Bob, und sie antwortete, ohne zu zögern: »Etwa einen Monat, bevor sie verschwunden ist.«

			»Matts Gemälde, was …?«

			Ihr Ausdruck veränderte sich. »Ja, sind sie nicht großartig?«, fragte sie lebhaft. »Hast du sie gesehen? Ich glaube, das ist es, was ihn die ganzen Jahre über Wasser gehalten hat. Er hat über nichts anderes geredet, wenn wir uns gesehen haben. Ich meine, er hat mir erzählt, welchen Maler er gerade studiert und …«

			»Hast du auch manchmal die Frauen getroffen, die er gemalt hat?«

			Wieder veränderte sich ihr Ausdruck. Sie hielt einen Finger hoch, wie um anzuzeigen, dass sie sich erst sammeln musste. Dann sagte sie: »Höchstens ein- oder zweimal über die Jahre, sie gingen meistens gleich, wenn ich kam, nur ganz vereinzelt habe ich mal eine zu Gesicht bekommen. Von meiner Mutter wurden sie ja immer nur angeschrien, sie hat sie gehasst.«

			»Was heißt, sie angeschrien? Richtig geschrien, meinst du?«

			»O ja. Sie hat sie beschimpft, grauenvoll beschimpft, ich mag es gar nicht wiederholen. Das Problem für sie war, glaube ich – ach was, das weiß ich –, dass sie sich nackt malen ließen. Alles auch nur entfernt Sexuelle war für meine Mutter ein rotes Tuch.«

			»Und wie haben die Frauen darauf reagiert?«

			»Die haben gemacht, dass sie davonkamen. Ich glaube, sie haben einfach alle ganz dringend Geld gebraucht.«

			

			»Bist du je Ashley Munroe begegnet?«

			Und auch jetzt veränderte sich in Dianas Gesicht wieder etwas, was, konnte er nicht sagen, aber ihr Blick war plötzlich sehr kalt, und sie sagte: »Nein, nie.«

			Bob wartete, Fingerspitzen aneinandergelegt, die Ellbogen auf die Armlehnen gestützt, und drehte seinen Stuhl zum Fenster hin. Schweigen füllte den Raum. Dann schwang Bob sich wieder zurück und sagte: »Du bist Vertrauenslehrerin, habe ich gehört?«

			»Ja«, sagte Diana. »Ja. Es war der optimale Beruf für mich.« Sie hielt inne und fuhr dann fort: »Bei uns an der Highschool gab es damals diese Vertrauenslehrerin – erinnerst du dich an Miss Donnelly?« Bob schüttelte den Kopf. »Sie war der erste Mensch in meinem Leben, dem ich vertraut habe. Ich hatte sie gebeten – vorher, meine ich –, alles, was ich ihr erzähle, für sich zu behalten. Und das hat sie. Die Frau hat mein Leben verändert, und deshalb bin ich selbst Vertrauenslehrerin geworden.«

			»Was hast du ihr erzählt?«, wollte Bob wissen, und Diana sagte schnell: »Privates Zeug.«

			»Und hast du immer an derselben Schule gearbeitet?«

			Sie sah ihn mit verengten Augen an und sagte: »Na ja, nein, als meine Ehe zu Ende war – meine erste Ehe –, bin ich in Connecticut umgezogen und habe die Stelle gewechselt. Dort war ich dann fast zwanzig Jahre; jetzt bin ich seit kurzem im Ruhestand. Weißt du, Bob«, in ihren Ton schlich sich etwas Konsterniertes, »meine Arbeit war immer so konstruktiv, ich habe es als meine Aufgabe gesehen, die Schüler zu inspirieren, aber in den letzten Jahren hatte ich zunehmend den Eindruck, dass die Leute, die jungen Leute, sich fast nur noch als Opfer sehen, und das war sehr entmutigend. Sie bleiben in der Opferrolle stecken, und das hat es immer schwieriger gemacht, ihnen zu helfen. Aber insgesamt war ich, glaube ich, eine sehr gute Vertrauenslehrerin. Ganz vereinzelt hatte ich zwar meine Aussetzer, aber da haben mich immer alle sehr unterstützt.«

			»Deine Aussetzer?«

			Diana stieß ein kurzes Lachen aus. »So kleine Gedächtnisausfälle, die ich seit meiner Kindheit habe. Nichts Tragisches.«

			Später begriff Bob, dass er bei dem Thema mehr hätte nachhaken sollen, aber er hakte nicht nach. Stattdessen fragte er: »Hast du Kinder, Diana?«

			Vehement schüttelte sie den Kopf, den Blick zu Boden gerichtet. »Ich würde nie, nie ein Kind in diese Welt setzen.«

			»Verstehe«, sagte Bob in neutralem Tonfall. Und dann fragte er: »Hat eure Mutter ein Testament hinterlassen?«

			Die Frage überraschte Diana anscheinend. »Keine Ahnung.« Wieder eine Änderung in ihrem Gesichtsausdruck, eine kaum merkliche diesmal, und auch jetzt hielt sie wieder den Finger hoch, wie um sich einen Augenblick Bedenkzeit zu verschaffen, ehe sie sagte: »Sie hatte die Lebensversicherung von unserem Vater. Aber das hat dir ja sicher Matt schon erzählt.«

			»Jetzt frage ich aber dich. Was Matt mir erzählt, bleibt vorerst strikt vertraulich.« Es erstaunte ihn selbst, wie autoritär er es sagte.

			

			Diana nickte rasch. »Ja. Verstehe. Gut, also sie hatte die Lebensversicherung von meinem Vater. Und seit er gestorben ist – was ja inzwischen, wie lange?, fünfunddreißig Jahre her ist –, bin ich immer davon ausgegangen, dass sie und Matt davon gelebt haben; Matt hat seine Stelle in der Eisenhütte ja schon vor Jahren aufgegeben.«

			Bob saß eine Weile nur da und schwieg. »Wann hat dein Vater die Familie denn verlassen?«

			»Als ich fünfzehn war«, sagte Diana. »Er ist eines Tages einfach zur Tür rausspaziert, und wir haben nie wieder von ihm gehört, bis dann irgendwann aus North Carolina die Nachricht kam, dass er tot ist. Anscheinend hat er da eine neue Buchhaltungsfirma aufgebaut. Ich meine, meine Mutter wird schon von ihm gehört haben, schließlich hat er sich nach seinem Abgang ja noch von ihr scheiden lassen. Sie hat die Scheidung nie angefochten.«

			»War das schlimm für dich, dass er gegangen ist?«, fragte Bob.

			Etwas in ihrem Gesicht zuckte. »Ich habe ihn verabscheut«, sagte sie kaum hörbar. »Aber zwei Jahre später war ich eh aus dem Haus – mit einem Stipendium von der Brown University –, und ab da bin ich nur noch sehr selten heimgekommen.« Ihr Blick irrte wie ratsuchend umher, ehe sie ihn wieder auf Bob richtete. »So dass Matt sein ganzes Leben lang bei ihr festsaß.« Und sie setzte hinzu: »Ich sag’s dir, eine Gefängnisstrafe ist nichts dagegen.«

			»Und bist du derzeit verheiratet, Diana?«

			Sie schlug die Augen nieder, ihre Lippen bewegten sich, ohne dass sie sprach. Mehrere Sekunden verstrichen, bis sie sich hinreichend gefasst hatte. »Mein zweiter Mann und ich haben uns scheiden lassen. Wir waren fast zwanzig Jahre verheiratet.« Wieder ging etwas in ihren Zügen vor sich, ihr Mund bog sich nach unten. »Mein erster Mann war mit einem Psychotherapeuten befreundet, zu dem ich ging, als ich frisch nach Hartford gezogen war. Ich war bei ihm, weil ich Hilfe gebraucht habe. Und – na ja, über ihn habe ich dann diesen Freund von ihm kennengelernt, und wir haben geheiratet. Meinen zweiten Mann habe ich getroffen, als ich noch mit meinem ersten verheiratet war, und ihn kennenzulernen, meinen zweiten Mann, war für mich das größte Geschenk, das ich je erhalten habe. Bei ihm habe ich mich zum ersten Mal sicher gefühlt.«

			»Seit wann seid ihr geschieden?«, fragte Bob.

			Sie sah zu ihm hoch. »Letzten August hat er mir gesagt, dass er eine andere hat. Sie war meine Freundin – meine beste Freundin, kannst du dir das vorstellen? Und seit einer Woche ist jetzt auch die Scheidung durch.« Bob konnte sehen, wie schwer es ihr fiel, das zu sagen.

			Es schnitt ihm ins Herz; Jim fiel ihm ein, dem sie früher auf ihrem Nachhauseweg immer so rührend traurig vorgekommen war, und nun sah er, was sein Bruder gemeint hatte.

			»Wir bleiben in Kontakt«, versprach er ihr. Beim Abschied nahm sie seine Hand in ihre beiden. »Danke, Bob. Ich kann dir gar nicht sagen, wie dankbar ich dir bin.«

			* * *

			

			Als er danach auf die Straße trat – er hatte extra gewartet, um sicher zu sein, dass Diana Beach das Gebäude verlassen hatte –, lief ihm Katherine Caskey über den Weg. »Bob!«, sagte sie, und er sagte: »Katherine.« Sie hielt ein Paket im Arm, das sie auf dem Gehsteig abstellte, um ihn zu umarmen, und Bob dachte bei sich, dass Katherine Caskey, seine liebe Katherine, der einzige Mensch in ganz Maine war, der ihn bei jeder ihrer Begegnungen umarmte. Sie kannten sich schon seit Jahren – Katherine arbeitete für die Sozialberatung in Shirley Falls, auch wenn sie wie Bob in Crosby wohnte –, aber erst in der Pandemie hatten sie eine wirklich verrückte Entdeckung gemacht: Unmittelbar nach dem Tod von Bobs Vater war seine Mutter zu einem Pastor in West Annett gefahren, etwa eine Stunde entfernt, um ihn zu fragen, ob er die Beerdigung übernehmen würde; aus irgendeinem Grund war sie mit dem kongregationalistischen Pfarrer in Shirley Falls über Kreuz, also fuhr sie nach West Annett und bat den dortigen Pastor, ihren Mann zu beerdigen, und er erklärte sich bereit. Aber was so verrückt daran war: An diesem Tag hatte Bob, der damals erst vier war und mit Susie auf dem Rücksitz saß, aus dem Autofenster gestarrt, auf das kleine Mädchen, die Tochter dieses Reverend Caskey, die neben ihrem Vater auf der Veranda stand. Unverwandt hatte er sie angestarrt, die ganze Zeit über, und sie ihn auch. Und er hatte sie nie vergessen.

			Das Mädchen war Katherine Caskey gewesen. Und während der Pandemie, als sie eines Abends in Crosby beim Picknick saßen, zusammen mit Katherines Mann und mit Lucy und William und natürlich auch Margaret, waren Bob und Katherine auf das Thema zu sprechen gekommen. Auch sie erinnerte sich noch daran! Ihre Mutter war ein Jahr vor Bobs Vater gestorben, und diesen Blickwechsel zwischen ihnen hatte keines der beiden Kinder jemals vergessen. Und an jenem Tag vor über zwei Jahren hatte Katherine zu Bob gesagt: »Wenn diese Pandemie vorbei ist, umarme ich dich so fest, dass dir Hören und Sehen vergeht!« So dass nun dieses neue Band zwischen ihnen bestand.

			»Wie geht es dir?«, fragte Katherine ihn jetzt, während sie ihr Paket wieder aufhob, und Bob überraschte sich selbst damit, dass er antwortete: »Ich bin so was von müde.«

			Sie betrachtete ihn genauer. Sie war eine attraktive Frau mit kastanienbraunem Haar (es musste gefärbt sein, da machte sich Bob nichts vor, schließlich war sie ein Jahr älter als er), und sie sagte: »Erzähl.«

			Bob sagte: »Ich habe die Verteidigung von Matthew Beach übernommen, und irgendwie macht mich das müde.«

			Katherine verlagerte ihr Paket auf die andere Hüfte. »Davon habe ich gehört. Ach je, Bob!«

			»Nein, nein, so schlimm ist es nicht. Wie geht es dir? Was machen die Kinder, und Elton?«

			»Uns geht’s gut.« Katherine wandte den Blick ab. Dann sah sie ihn wieder an. »Elton macht mir ein bisschen Sorgen. Seit er nicht mehr arbeitet, ist er … ach, ich weiß nicht. Aber ich mache mir Sorgen um ihn, Bob. Er kommt mir irgendwie so depressiv vor.«

			»Inwiefern depressiv?« Bob fragte es aus echtem Interesse.

			»Ich weiß nicht. Ich kann nicht ganz einschätzen, ob er nur deprimiert ist oder ob vielleicht doch was Neurologisches mit reinspielt. Aber zum Arzt will er nicht, deshalb müssen wir es wohl erst mal nehmen, wie’s kommt.« Ihr Gesicht war sorgenvoll, es ließ sie älter aussehen. Und dann sagte sie: »Bei mir steht ja nun auch bald die Pensionierung an, aber mir liegen die Leute, die zu mir in die Beratungsstelle kommen, am Herzen, da kann ich nicht einfach sagen, so, das war’s, viel Glück.«

			In diesem Moment erinnerte sie Bob an Lucy – in dieser Ernsthaftigkeit und Aufrichtigkeit, die sie beide hatten. »Das verstehe ich«, sagte er. »Aber ich glaube, du hast wirklich vielen Menschen geholfen.«

			»Danke, Bob.« Das sagte sie sehr leise.

			»Komm, ich begleite dich zu deinem Auto. Lass mich das mal tragen.« Und sie gab ihm ihr Paket, das weniger schwer als sperrig war. Es stellte sich heraus, dass sie beide auf dem großen Parkplatz geparkt hatten, und auf dem Weg dorthin sagte Bob: »Meine Schwägerin Helen ist gerade gestorben.«

			»Ach, Bob!« Katherine blieb stehen und wandte sich ihm zu. »Die mochtest du doch so sehr, oder? Und Margaret mochte sie nicht so, oder verwechsle ich da was?«

			»Nein, sie und mein Bruder waren vor ein paar Jahren bei uns, als sie ihren Enkel ins Sommerlager gebracht haben, und du hast recht, bei Margaret war es nicht gerade die große Liebe. Bei Susan übrigens auch nicht.«

			Sie gingen weiter, bis sie Katherines Wagen erreichten. Katherine schloss auf, nahm Bob das Paket ab und stellte es auf den Rücksitz, dann drehte sie sich zu ihm um. »Das hat damit zu tun, dass sie reich war, oder?«

			

			Bob überlegte. »Das war es nicht allein, glaube ich. Helen war in mancher Hinsicht ein bisschen … ja, beschränkt.«

			»Wer ist das nicht?«, fragte Katherine.

			»Stimmt auch wieder.«

			Eine Zeit lang standen sie da und schwiegen, dann sagte Bob: »Du musst echt große Klasse sein in deinem Beruf.«

			Sie zuckte die Achseln. »Weiß man’s?«

			»Ich weiß es«, sagte Bob. Und er fügte hinzu: »Halt mich auf dem Laufenden über Elton.«

			»Mach ich.« Katherine breitete die Arme aus, und sie drückten sich noch einmal, ehe sie ins Auto stieg – ihre Knochigkeit gegen seine Massigkeit. Und im Weggehen dachte er: Ich bin so dankbar, dass es sie gibt.

			* * *

			In diesem Punkt war Bobs Beziehung zu seiner Frau schon länger etwas unklar geartet. Nahm sie ihn noch in den Arm? Oder er sie? Wenn wir ehrlich sind, nicht allzu oft. Sie hatten ein Intimleben, das ja, auch wenn es Bob schien, dass Margaret daran nicht immer so interessiert war wie früher einmal, und um fair zu sein, Bob war es auch nicht mehr. Und wenn sie intim waren, blieb Margaret danach nur wenige Minuten in Bobs Armen liegen, dann stand sie auf, und er schlief ein. Wobei sie darüber schon seit Jahren ihre Witze machte. »Mich putscht Sex auf«, sagte sie, »und dich schläfert er ein.«

			Aber einander im Arm halten – nein, das kam bei ihnen nicht mehr sehr oft vor. Und auch deshalb war Bob dankbar für Katherine Caskey, dafür, ihre Arme um sich zu spüren. Diese Augenblicke waren für ihn keine Selbstverständlichkeit.

			Vielleicht wird über diese Dinge nicht ausreichend gesprochen, ältere Menschen und wie gut es ihnen täte, von einem anderen Menschen berührt zu werden. Mrs Hasselbeck zum Beispiel. Was für ein Leben war das, wenn man nie eine menschliche Berührung auf der Haut spürte? Charlene Bibber? Irgendwie kamen sie auch so zurecht, viele Leute müssen das. Und doch muss man sich fragen, welchen Tribut es fordert, niemals berührt oder im Arm gehalten zu werden. So viele Menschen leben so.

			Das waren die Gedanken, die Bob bei der Heimfahrt nach Crosby durch den Kopf gingen.

		

	
		
			VII

			Die Trauerfeier für Helen Farber Burgess fand in der Episkopalkirche St. John in Brooklyn statt. Nach Bobs Erinnerung waren Jim und Helen dort in den Weihnachtsgottesdienst gegangen, auch wenn er bezweifelte, dass sie sich den Rest des Jahres oft in St. John hatten blicken lassen. Aber dies war der Ort, den sich Helen für ihre Trauerfeier gewünscht hatte, sie hatte alles genau geplant, bis hin zu den weißen Rosen, die den Eingang jeder Bankreihe schmückten. Margaret war mit Bob mitgekommen, und auch Pam war da. Pam hatte durch Bob anfragen lassen, ob sie kommen dürfe, und Jim hatte gesagt: »Warum nicht, auch schon wurscht.«

			Und so saß Pam auf Bobs einer Seite und Margaret auf der anderen; die beiden Frauen waren sehr bemüht umeinander; es war das erste Mal, dass sie sich sahen. Und der Gottesdienst zog sich endlos hin, zumindest kam es Bob so vor. Vor ihm saß Jim mit seinen drei Kindern und ihren Partnern und dem ältesten Enkel; die beiden Kleinen hütete eine Nachbarin. Die Mädchen – die natürlich erwachsene Frauen waren, Emily und Margot – sprachen beide über ihre Mutter, Margot unter bitterlichem Schluchzen, während sie erzählte, wie ihre Mutter, als sie klein waren, ihnen Pfannkuchen in der Form ihrer Initialen gebacken hatte. »Ein großes ›M‹«, sagte sie und malte es mit einer Hand in die Luft, während sie mit der anderen das lange dunkle Haar von ihrem tränenüberströmten Gesicht wegschob.

			Bob dachte: Oy, Helen.

			Dann sprach Emily; sie war ein klein wenig gefasster. Sie berichtete, wie unheimlich lieb ihre Mutter gewesen sei, als ihr Freund in der achten Klasse mit ihr Schluss gemacht hatte. »Sie war einfach die Beste«, sagte Emily und schnäuzte sich. »Die Beste auf der ganzen Welt.«

			Als Larry sich erhob, wurde es Bob angst und bange. Der Junge sah zum Fürchten aus. Seine Augen waren so rot, dass sie kaum mehr sichtbar waren. Er redete endlos über die Sommerlager, in die er als Kind geschickt worden war und die er so gehasst hatte und wie wunderbar seine Mutter damals gewesen sei, sie hätte immer gewollt, dass er wieder heimkam. »Aber ich durfte nicht heim«, sagte Larry mit einem Blick auf seinen Vater. »Und sie hat mir jeden einzelnen Tag einen Brief geschrieben.« Er wischte sich mit dem Arm übers Gesicht. »Mom, du bist jetzt im Himmel. Und ich möchte …« Seine Lippen bebten. »Ich möchte, dass du mir einen Platz freihältst.«

			Jim ergriff nicht das Wort, er saß nur tränenlos da, und als Bob sich einmal umdrehte, sah er, dass die Kirche zu mindestens zwei Dritteln voll war und viele der Frauen weinten – Freundinnen von Helen, nahm er an. Die vielen Tränen machten Eindruck auf Bob. Er selbst weinte nicht, er empfand überhaupt sehr wenig, während er dort in seiner Bank saß (außer Mitleid mit Larry), und ein rascher Blick zu Pam zeigte ihm, dass auch ihre Augen trocken waren. Sie erwiderte seinen Blick, es war wie ein stummes Einvernehmen: Das hier war traurig, aber es entbehrte – für sie beide – allen echten Gefühls. Warum?

			Doch als der Priester schilderte, wie liebevoll Helen jede Einzelheit ihrer Trauerfeier geplant hatte, tat Bob das Herz weh für Helen; er spürte ihre Gegenwart nirgends hier drin. Die Orgel spielte, überall türmten sich weiße Rosen, ihr ganzer Sarg war damit bedeckt, und Bob konnte nicht umhin zu denken: Ach, Helen! Das ist deine Beerdigung, aber … Er wusste nicht, wie er den Gedanken zu Ende bringen sollte.

			Als es vorbei war, fuhren sie fast zwei Stunden hinter dem Leichenwagen her zu dem Ort in Connecticut, in dem Helen aufgewachsen war. Pam fuhr bei Bob und Margaret mit, sie bedankte sich mehrmals überschwänglich, dass sie sie mitnahmen, und Margaret – die Gute!, dachte Bob voll Wärme – war sehr nett zu Pam, sie verdrehte sich auf dem Beifahrersitz, um sie ansehen zu können, und fragte sie ganz offen nach ihren AA-Meetings, und Pam antwortete ebenso geradeheraus. Die Meetings seien großartig, sagte sie, sie veränderten ihr Leben. »Als ich mich sagen hörte: Ich heiße Pam, und ich bin Alkoholikerin, Mann, das war schon was!« Dann sagte Pam, Teil des Programms sei es, zu den Menschen zu gehen, die sie durch ihr Verhalten verletzt hatte, und Abbitte zu leisten, und das sei schwer. »Aber so hilfreich«, schob sie nach, und Margaret nickte.

			Als sie am Friedhof ankamen, versammelten sich alle um das offene Grab – es war inzwischen Mitte April –, und Bob sah zu Jim hin, der in seinem langen schwarzen Mantel dastand und sehr allein wirkte.

			Auf der Fahrt zurück in die Stadt sagte Bob zu Margaret und Pam: »Ich habe nichts empfunden, obwohl ich sie wirklich liebhatte.«

			Und Margaret sagte: »Denk dir nichts, Bob. Die Trauer hat ihren eigenen Kopf.« Und Pam auf der Rückbank murmelte: »Aber hallo.«

			Hinterher in dem Haus in Park Slope setzte Jim sich zu den beiden Kleinen, die die Nachbarin wieder abgeliefert hatte. Einige von Helens Freundinnen waren direkt von der Trauerfeier hergekommen und hatten Essen gebracht. Es gab Kanapees und Platten mit Käse und italienischem Schinken und dazu Wein, und auf dem Regal gegenüber dem offenen Kamin stand eine Karaffe mit Whiskey.

			Margaret überraschte Bob. Sie ging von einer Freundin zur anderen und fragte sie, wie lange sie Helen gekannt hätten, und hörte diesen Frauen zu, wie sie erzählten. Pam blieb bei Bob stehen; sie hatte den ganzen Tag Maske getragen und trug sie auch jetzt. Bob sah sie mit leiser Ironie im Blick an. »Ich wette, du sehnst dich nach einem Drink.«

			»Immer.«

			»Du macht das prima, Pam. Ich bin sehr beeindruckt.«

			»Danke, Bobby.« Dann beugte sie sich näher zu ihm und sagte: »Mit diesen Freundinnen kannst du mich jagen.«

			»Geht mir genauso«, sagte Bob. Dann sagte er: »Tut mir leid, aber ich hole mir jetzt einen Whiskey.« Er ging zu der Karaffe hinüber und musste daran denken, wie Helen ihm bei jedem seiner Besuche als Allererstes einen Whiskey eingeschenkt hatte, und die Kehle wurde ihm eng, als er sich eingoss und einen Schluck trank. Pam war ihm gefolgt. »Du musst dich nicht entschuldigen. Das gehört mit zum Deal: zuzuschauen, wie andere trinken.«

			»Dann erzähl mal, Pam. Was für Leute sind das, bei denen du dich dafür entschuldigen musstest, dass du getrunken hast?« Bob, seinen Whiskey in der Hand, sah sie an.

			»Ach«, sagte sie mit einem so tiefen Seufzer, dass der Stoff ihrer Maske sich blähte. »Hauptsächlich Ted, weil ich zu ihm oft richtig biestig war, wenn ich getrunken hatte.«

			»Und wie hat er darauf reagiert?«

			»Verblüfft, wenn du’s genau wissen willst. Er war völlig von den Socken, dass ich bei den Anonymen Alkoholikern bin.«

			»Bei wem hast du dich noch entschuldigt?«

			»Gott, ja, bei ein paar Freundinnen halt.« Sie verdrehte die Augen. »Und sie waren – natürlich – extrem verständnisvoll. Haben behauptet, ich hätte sie nie blöd angeredet, bla, bla.« Pam zog die Brauen hoch. »Vielleicht stimmt das ja auch, vielleicht habe ich alle diese Sachen, die ich ihnen an den Kopf werfen wollte, nur gedacht, keine Ahnung.« Und dann wurden ihre Augen feucht, und sie sagte sehr leise: »Und die Jungs, ich habe sie wohl öfter betrunken angerufen.« Sie schüttelte den Kopf. »Aber sie waren wunderbar. Vor allem Eric.« Sie legte Bob die Hand auf den Arm. »Bob, er hat mich besucht. Und er trug Frauenkleider, und ich will dir nichts vormachen, im ersten Moment war es schon ganz schön heftig. Also, seltsam, meine ich. Mit diesen Scheiß-Portiers und allem, ich meine, natürlich haben sie kein Wort gesagt. Aber er ist so ein lieber Junge, Bob. Und er hat gesagt, er vermisst mich, und er will mich auch wieder besuchen, vorausgesetzt, Ted ist nicht da.« Sie sah um sich. »Ach, Bobby. Was für ein Schlamassel überall.« Dann sah sie ihn an und sagte: »Und du?«

			»Alles in Ordnung, danke. Wie läuft’s mit Ted?«

			»Na ja.« Pam drehte sich eine Haarsträhne um den Finger. »Da bin ich noch dabei, mir darüber klar zu werden, was ich will. Mir geht es ohne ihn eigentlich – doch, ziemlich gut, muss man sagen. Ich meine, ab und zu kommt er auch nach New York, aber die meiste Zeit ist er in den Hamptons. Er war den ganzen Winter dort.«

			»Mit Lydia? Ist sie noch bei ihm? Bei der hast du dich aber hoffentlich nicht entschuldigt?«

			»Nie im Leben«, sagte Pam. »O ja, die ist noch bei ihm. Die können mich mal, alle beide.«

			Jim war verschwunden.

			Bob fand ihn allein oben im Arbeitszimmer. Er trat zögernd durch die Tür und sagte: »Jim?« Sein Bruder drehte sich zu ihm um, sein Blick ausdruckslos. »Ach, Jimmy«, sagte Bob und setzte sich ihm gegenüber. Dann schwiegen sie beide. Schließlich beugte sich Jim vor, die Ellbogen auf die Knie gestützt, und sagte: »Weißt du, was ich die ganze Zeit denke? Dass ich nicht neben ihr in diesem grässlichen kleinen Grab in Connecticut liegen will. Ich will da nicht hin, Bob. Aber wir haben zwei Grabstätten, Bob, es macht mich fast ein bisschen irre.«

			

			»Wo möchtest du denn begraben sein?«, fragte Bob.

			Jim sagte: »Gar nicht. Ich will, dass ihr mich verbrennt und meine Asche in den Androscoggin River in Maine streut, das möchte ich.«

		

	
		
			VIII

			Auf eine merkwürdige Art war die Erinnerung an die Autofahrt mit seinen beiden Ehefrauen Bob sehr kostbar; er hatte sich von ihnen beiden verstanden gefühlt – zwei so unterschiedliche Frauen! –, und dass sie auch noch so großherzig und wohlwollend miteinander umgegangen waren, machte ihn irgendwie vollends fertig. Als er Lucy bei ihrem nächsten Spaziergang am Fluss davon erzählte, war es das, was ihm die Tränen in die Augen trieb. Nicht Helens Tod. »Ich hab wohl einfach noch nicht richtig kapiert, dass sie tot ist.«

			»Das wird es sein«, sagte Lucy.

			»Nur das Haus fühlt sich so anders an, so leer.«

			Lucy nickte und sah ihn an. »Ach, Bob, das tut mir leid. Erzähl mir mehr.« Und so erzählte Bob ihr, wie einsam Jim am Grab gewirkt hatte, wie lieb er danach mit seinen kleinen Enkelkindern gewesen war, und Lucy hörte zu und wiegte den Kopf. Dann schwiegen sie eine Weile.

			»Und ist bei dir alles in Ordnung?«, fragte Bob und wandte sich ihr zu.

			Lucy lächelte ihn an. »Das hast du mich schon gefragt. Ja, alles gut. Aiden geht’s gut, Chrissy geht’s gut, Becka trifft sich mit einem Philosophiestudenten.«

			Und dann berichtete sie ihm von ihrem letzten Besuch bei Olive Kitteridge. »Meine Geschichten haben sie wohl befremdet, aber egal.«

			»Egal, eben. Willst du sie mir nicht auch erzählen?«

			Lucy kniff skeptisch die Augen zusammen. »Bist du sicher? Du musst dir doch meine albernen Geschichten nicht anhören.«

			»Aber ich möchte es gern«, sagte Bob völlig aufrichtig.

			Also erzählte ihm Lucy erst von dem Mann im Zug und dann von dem Taxifahrer. Bob sah immer wieder zu ihr hinüber, während sie sprach. Er versuchte sich auf irgendwen in seinem Bekanntenkreis zu besinnen, von dem er Geschichten dieser Art zu hören bekäme, aber er kam auf niemanden. »Wie sonderbar«, sagte er, auf den Mann im Zug bezogen. »Dass du das Gefühl hattest, dich mit ihm über die angeschwollenen Flüsse auszutauschen.«

			»Aber genau das haben wir gemacht, Bob, ich schwör’s.«

			»Ich glaub dir das auch«, sagte er wahrheitsgemäß. »Mit dir erlebt man Sachen!«

			Sie lachte. »Ja, William sagt immer: ›Du bist schon eine Seltsame, Lucy.‹«

			»Du bist nicht seltsam, du bist eben du.« Und er setzte hinzu: »William sagt ja auch, dass du ein Geistwesen bist. Das meint er damit, wenn er sagt, du bist seltsam.«

			»Danke, Bob.« Sie ging weiter, ohne ihn anzusehen.

			Einige Tage zuvor hatte es noch einmal geschneit, und der Weg, auf dem sie gingen, war matschig. »Ich hab Schnee im April so was von dick«, erklärte Bob, und Lucy sagte: »Oh, ich auch!« Aber das wussten sie schon übereinander.

			

			»Ich würde dir so gern von dem neuen Fall erzählen, den ich übernommen habe«, sagte Bob kurz darauf. »Aber das geht nicht, es ist alles vertraulich.«

			»Ich weiß«, sagte Lucy. »Ich war zwischen meinen beiden Ehen kurz mit einem Anwalt zusammen, bei dem war das auch so. Aber dann hat er mir doch lauter Sachen erzählt, die ich eigentlich nicht hätte wissen dürfen.« Sie machte eine wegwerfende Geste. Und dann blieb sie stehen, und in ihre Augen trat ein zärtlicher Blick, als sie zu Bob sagte: »David war so ein wunderbarer Mensch, Bob. Du weißt schon, mein zweiter Mann.«

			»Ich bitte dich, ich weiß doch, wer David ist!«

			»Er war das Beste, was mir in meinem Leben passiert ist, von den Mädchen abgesehen natürlich.«

			»Ach, Lucy.« Und nach einer Pause fragte Bob zögernd: »Wieso musst du gerade jetzt an ihn denken?«

			»Oh, ich denke andauernd an ihn. Tausend Dinge erinnern mich an David. Aber jetzt, als mir dieser Anwalt wieder einfiel, der all diese vertraulichen Informationen ausgeplaudert hat – so etwas wäre bei David undenkbar gewesen.« Sie sah zu Bob hoch und sagte: »Aber erzähl weiter. Bitte.« Und sie setzten sich wieder in Bewegung.

			Also erzählte Bob ihr, dass Jim nicht neben Helen begraben werden, sondern lieber verbrannt werden wollte, und dass seine Asche in den Androscoggin River gestreut werden sollte.

			»Ah. Natürlich«, sagte Lucy.

			Sie hatten die Stelle erreicht, wo Bob immer seine Zigarette rauchte. »Wieso natürlich?«

			

			»Für mich passt das haargenau ins Bild. Die Rückkehr an den Ort des Verbrechens. Und zu ihrer Kindheit kehren ja sowieso sehr viele zurück.« Lucy setzte sich neben ihn auf den Granitblock. »Warum geht mir das mit deinem Bruder so nahe?«, fragte sie grübelnd. Und dann stupste sie Bob ein paarmal am Bein und sagte: »Ich glaube, es hat damit zu tun, was du mir über dieses Gespräch erzählt hast, als er dir gestanden hat, dass er am Tod eures Vaters schuld ist – weißt du, was sich mir daran am tiefsten eingeprägt hat?«

			Bob blinzelte durch den Rauch. Es machte ihn froh – nein, glücklich machte es ihn –, in ihrer Nähe zu sein.

			»Dass er jeden Tag in der Schule dachte, heute gehe ich heim und sage es ihr, also eurer Mutter. Heute traue ich mich. Als Achtjähriger schon, Bob! Jeden Tag dachte dein Bruder, heute sage ich es ihr, heute beichte ich es endlich. Und dann konnte er es doch nicht. Und je mehr Zeit verging, desto weniger konnte er es, und eure Mutter war derweil so lieb zu dir, weil sie dachte, du wärst es gewesen – das muss ihn noch zusätzlich verwirrt haben, jung, wie er war, vielleicht dachte er, niemand würde ihm glauben. Und dann im College und später beim Jurastudium in Harvard dachte er immer noch, ich sage es ihr, ich schreibe ihr einen Brief.« Lucy schüttelte den Kopf, seufzte. »Ach, Bob. Was für eine quälende Art, zu leben. Kein Wunder, dass er einer der besten Strafverteidiger im Land wurde. Er hat sich selbst als Verbrecher gesehen.«

			»Oh, ich weiß, ich weiß, du hast bestimmt recht.« Bob zog lange und heftig an seiner Zigarette. Und dann musste er aufstehen, weil ihm der Wind den Rauch direkt ins Gesicht blies. Er lief mehrere Mal im Kreis, bevor er die Zigarette ausdrückte, hielt sie dann kurz hoch und steckte sie in die Schachtel zurück. »Danke, Lucy«, sagte er.

			»Nichts zu danken«, antwortete sie.

			Auf dem Rückweg zum Parkplatz empfand Bob wieder, wie unglaublich wohltuend Lucys Gesellschaft war; das war der Gedanke, der ihm durch den Kopf ging. Also sprach er ihn aus. »Es tut mir so gut, mit dir zusammen zu sein, Lucy. Das ist wie eine Auszeit vom … ja, im Prinzip vom Leben.«

			»Eine Auszeit vom Sündentragen«, sagte sie mit einem offenen Lächeln. »Das freut mich.« Und sie fügte hinzu: »Mir geht es mit dir ganz genauso. Nur dass ich keine Sündenträgerin bin.«

			Als sie ihre Autos erreichten, öffnete Bob die Arme und sagte: »Ich drück dich, Lucy.«

			Und sie öffnete ebenfalls die Arme und sagte: »Ich dich auch, Bob.«

			Aber sie umarmten sich nicht.

		

	
		
			Drittes Buch

		

	
		
			I

			Mitte April blühte die Forsythie vor Bobs und Margarets Haus immer noch nicht. Aber die lila Krokusse an der Kellerwand waren aufgegangen, und vor anderen Häusern blühten sie in kleinen Sprenkeln lila und gelb. Narzissen wie in New York gab es noch keine, obwohl die Stängel mit den Knospen schon sichtbar waren, und erst recht keine Tulpen, auch wenn ihre Blätter jetzt ebenfalls aus der Erde hervorbrachen, ein tiefes Rötlich-Grün.

			Bob rief Olive Kitteridge an, um zu fragen, wer das gewesen sei, damals beim Square Dance, der etwas über die Familie Beach erzählt haben sollte; Olives Anruf in seinem Büro war ihm wieder eingefallen, als sie mit ihm über den Fall hatte sprechen wollen. Das wollte sie nun eindeutig nicht. »Weiß nicht mehr. Irgendwas mit Sex war das.«

			»Mit Sex?«, fragte Bob.

			»Bob, es tut mir leid, ich erinnere mich einfach nicht.«

			»Wer war das denn, der das erzählt hat? Diese Person aus Ihrer Square-Dance-Zeit?«

			»Das ist Jahre her, Bob. Ich erinnere mich nicht. Tschüs.« Und sie legte auf.

			* * *

			

			Ach, Olive!

			Denn mit Olive verhielt es sich folgendermaßen: Ihre beste Freundin – an diesem Punkt ihres Lebens gefühlt die beste Freundin der ganzen Welt – Isabelle Goodrow, die jetzt »über der Brücke« in einem grässlichen kleinen Zimmer wohnte, in das die Helfer hereingeplatzt kamen, wann immer sie Lust hatten, wobei sie meistens keine Lust hatten, weshalb sie einfach komplett wegblieben –, Isabelle Goodrow also würde nach Kalifornien übersiedeln, in ein Heim in der Nähe ihrer Tochter. Das hatte Isabelle Olive am Tag zuvor eröffnet, ehe sich Olive noch hinsetzen konnte, um ihr, wie es ihre Gewohnheit war, die Zeitung von der ersten bis zur letzten Seite vorzulesen.

			Amy Goodrow, Isabelles Tochter, war Ärztin in irgendeiner leitenden Position an einer Klinik in Kalifornien. Und verheiratet war sie auch mit einem Arzt, der natürlich mindestens so ein hohes Tier war, und anscheinend hatten Amy und ihr Mann beschlossen, Isabelle in ihre Nähe zu holen. Das hatte Olive gestern von Isabelle erfahren, am Donnerstag. Sie würden dieses Wochenende anreisen, und sie würden Isabelle gleich mitnehmen. Es war alles schon arrangiert.

			Isabelle hatte geweint, als sie es Olive erzählte. Olive hatte kein Wort gesagt. Sie war außerstande gewesen, ein Wort zu äußern. Als sie schließlich aufstand, um zu gehen, sagte sie: »Du wirst mir fehlen, Isabelle.«

			Wieder in ihrer Wohnung, saß sie lange Zeit einfach da. Sie dachte: Isabelle war ein verhuschtes Mäuschen, als ich sie kennengelernt habe, und das ist sie im Prinzip immer noch, sie wird zu allem Ja und Amen sagen. Olive saß da, bis es draußen ganz dunkel war, erst dann stand sie auf und knipste das Licht an. In dieser Nacht schlief sie erst gegen Morgen ein, und als sie vier Stunden später wach wurde, fühlte sie sich wie zerschlagen. Sie rief Isabelle an und fragte: »Wann kommen sie?« Inzwischen war Freitag. Und Isabelle sagte: »Heute am späten Nachmittag.«

			»Dann weiß ich Bescheid«, sagte Olive und legte auf.

			Isabelle rief sie zurück. »Amy würde dich bestimmt gerne sehen«, sagte sie, und Olive sagte: »Tja-ja«, und legte wieder auf.

			Gegen zwei Uhr nachmittags schrieb sie auf ein Blatt Papier: LUCY BARTON SAGT … und dann stockte sie. Sie erinnerte sich nicht genau, was Lucy Barton gesagt hatte. Aber sie griff erneut nach dem Blatt und schrieb: ES GIBT SEHR WENIGE MENSCHEN AUF DER WELT, MIT DENEN MAN SICH VERBUNDEN FÜHLT. MIT DIR FÜHLE ICH MICH VERBUNDEN. IMMER DEINE OLIVE.

			Sie steckte das Blatt in einen Umschlag und marschierte damit über die Brücke zum Schwesternzimmer, ohne bei Isabelle hereinzuschauen. »Können Sie das bitte Isabelle Goodrow geben, bevor sie geht?«, fragte sie, und die Schwester sah sie verblüfft an und sagte: »Sie geht?«

			Und dann marschierte Olive zurück in ihre Wohnung. Es war, als wartete sie darauf, dass jemand starb. Sie wollte nur noch, dass Isabelle endlich weg wäre. Dabei wollte sie natürlich alles andere als das. Sie konnte sich nicht erinnern, je so außer sich gewesen zu sein, seit Henry seinen Schlaganfall gehabt hatte. Aber damals hatte sie wenigstens etwas tun können, nämlich ihn in seiner furchtbaren Schlaganfallklinik besuchen, jeden Tag war sie zu ihm gefahren, sie hatte sogar – wenn das Wetter es zuließ – den Hund mitgenommen, und dann rollte sie Henry auf den Parkplatz hinaus, damit der Hund ihm die Hände lecken konnte. Und Henry saß in seinem Rollstuhl, ein Lächeln auf dem Gesicht, aber unfähig, ein Wort zu sprechen. Er hatte nach dem Schlag nie wieder ein Wort gesagt.

			Aber nun konnte Olive nirgendshin, sie konnte absolut nichts tun. Den ganzen restlichen Freitag wartete sie darauf, dass Isabelle sich meldete, aber sie meldete sich nicht, und als sie an dem Abend ins Bett ging, begann sie zu fluchen, wie sie – jedenfalls ihrer Erinnerung nach – seit Jahren nicht mehr geflucht hatte. »Du verdammtes Miststück«, sagte sie leise in ihr Kissen, womit sie Amy Goodrow meinte. »Du gottverdammte blöde Drecksau.« Solche Dinge sagte sie, während sie schlaflos im Bett lag.

			Amy Goodrow hatte ihre Mutter doch nie gemocht! Sie liebte sie, das wusste Olive. Aber Olive kannte auch ihre Geschichte, Isabelle hatte sie ihr wieder und wieder erzählt: wie Isabelle Amy allein hatte großziehen müssen, ohne jede Hilfe von Eltern oder sonstigen Verwandten, die alle bereits verstorben waren. Und wie sie mit der kleinen Amy aus einer Kleinstadt in New Hampshire nach Shirley Falls gezogen war … Olive kannte jede Einzelheit der Geschichte: Amys Einsamkeit, Amys Affäre mit einem Lehrer, und wie Isabelle ihr, als sie davon erfuhr, die Haare abgeschnitten hatte – Olive wusste es alles. Und sie hatte Amy mehrmals getroffen in diesen letzten Jahren, mit ihrem Mann und dem einen Sohn, den sie hatten (eine ziemliche Pfeife aus Olives Sicht), und sie wusste: Amy erfüllte ihre Pflicht einer Mutter gegenüber, die sie liebte, aber nicht wirklich mochte. Warum sonst zog ein Kind so weit weg, wenn nicht, um ungestört eigene Wege zu gehen? Isabelle sagte es ja selbst. Und auch das verband sie und Olive: Olives Sohn Christopher lebte in New York City, obwohl er ganz nah bei ihr hätte wohnen können.

			Olive setzte sich auf. In ihrem Kopf formten sich die Worte: Ich mache Schluss. Christopher wird traurig sein, aber so traurig auch wieder nicht, er kommt darüber hinweg. Ich mache einfach Schluss. Sie überlegte, wie sie es anstellen würde. Mit einem Messer, indem sie sich die Pulsadern aufschlitzte? Das machte ihr zu viel Angst. Dann dachte sie an ihren Vater, der sich mit seiner Schrotflinte erschossen hatte. Und sie dachte an ihre Mutter, so jung noch – siebenundfünfzig zu dem Zeitpunkt –, die nur wenige Jahre später gestorben war, so jung – und sie dachte an sich, daran, was der Selbstmord ihres Vaters bei ihr angerichtet hatte. Nicht, dass sie hätte benennen können, was sein Selbstmord bei ihr angerichtet hatte, aber etwas Gutes war es mit Sicherheit nicht.

			Am Samstag noch immer kein Wort von Isabelle.

			Und Olive dachte: Ich geh ganz bestimmt nicht rüber und verabschiede mich.

			Und dann klingelte am Sonntag gegen Mittag Olives Telefon, es war Isabelles Nummer, und Olive starrte darauf, und dann meldete sie sich und sagte tonlos: »Ja?«

			

			»Komm rüber«, befahl Isabelle. »Olive, ich habe Nein gesagt. Ich hab mich getraut, endlich, als sie die ganzen Anträge und Formulare ausgefüllt haben, ich hab mich auf die Hinterbeine gestellt und gesagt: ›Ich will da nicht hin.‹ Erst haben sie mir gar nicht geglaubt, und schließlich habe ich Arjun gebeten, uns allein zu lassen, und ich habe zu Amy gesagt: ›Hör zu, Amy, ich weiß, du willst, dass ich näher bei euch bin. Aber meine Heimat ist Maine. Es ist meine Heimat, seit du klein warst, es war meine Heimat mit meinem Mann. Und es bleibt auch jetzt, wo ich hier auf der Pflegestation bin, meine Heimat. Ich habe meine Freundin Olive, die mir niemand ersetzen kann, nein, Amy, ich komme nicht mit euch mit. Du wirst mich schon entmündigen müssen – und vielleicht kannst du das sogar, aber dagegen werde ich vorgehen –, jedenfalls sage ich dir, ich will nicht mit dir mitkommen, und ich werde es auch nicht.‹«

			Olive sagte nichts.

			»Hast du mich gehört?«, fragte Isabelle.

			»Sag das noch mal«, sagte Olive.

			Und Isabelle sagte: »Olive, ich bin völlig durch den Wind, und du willst, dass ich dir alles noch mal erzähle? Tut mir leid, ganz bestimmt nicht. Aber sie sind abgefahren. Sie sind abgefahren, Olive!«

			Und Olive sagte: »Bin schon unterwegs.«

		

	
		
			II

			Auch in der zweiten Aprilhälfte ist es in Maine noch kalt, obwohl sich an den Forsythien hier und da einzelne erste Blüten zeigen. Aber die Menschen in Crosby haben die Nase voll vom Winter, deshalb sind sie im Freien unterwegs wie das ganze bisherige Jahr nicht. Dazu kommt, dass die Sonne jetzt nicht vor halb acht untergeht, und das schenkt allen, ohne dass es ihnen zwingend bewusst wird, ein Freiheitsgefühl. Die Vorhänge werden später zugezogen.

			Und so kam es, dass eines Abends während dieser Zeit die Vorhänge von Margaret Estaver und Bob Burgess noch nicht zugezogen waren, und auch wenn nur sehr wenige Leute Zeuge wurden, sprach es sich doch rasch herum: Die beiden hatten einen Mordskrach. Der Mann, der das als Erster mitbekam, ging mit seinem Hund am Haus vorbei, sah – aus jenem unterschwelligen Geborgenheitsgefühl heraus, das dieses Paar, wie wir ja erwähnt haben, den Stadtbewohnern vermittelte – zu den erleuchteten Fenstern hinein und stutzte: Margaret Estaver starrte ihren Mann richtiggehend hasserfüllt an.

			Einige Minuten später sah ein älteres Ehepaar auf dem Gehsteig gegenüber Bob Burgess heftig den Arm hochwerfen; es wirkte, als ob er schrie. Die beiden wechselten die Straßenseite, um den Abstand zum Haus zu verringern, und hörten tatsächlich erhobene Stimmen, aber Worte konnten sie keine verstehen, also gingen sie, reichlich verstört, weiter. Und dann zerrte Margaret die Vorhänge zu. Dieser Vorfall machte die Runde in der kleinen Stadt, aber nicht in dem Maß, in dem man hätte meinen können; niemand hatte Freude daran, solche Dinge über Bob Burgess und Margaret Estaver zu verbreiten, und so erfuhren letztlich nur ein gutes Dutzend Menschen, was durch die Fenster des großen Ziegelhauses im Herzen der Stadt beobachtet worden war.

			Es war eine hitzige Auseinandersetzung. Margaret hatte an dem Tag in der Arlington Street Church gepredigt, der unitarischen Kirche in Boston. Sie und Bob waren schon am Vortag angereist, Margaret hatte extra ein Taxi bestellt, damit sich Bob nicht mit dem Verkehr in Boston stressen musste, obgleich Bob versichert hatte, er könne ohne Weiteres selbst fahren. Aber nein – sie wollte unbedingt ein Uber bestellen. Eine so große Sache war es für sie, an dieser Kirche predigen zu dürfen. »Wir nehmen ein Uber!«, hatte sie gesagt.

			Die Bäume waren alle noch kahl, und die Straßen von Crosby hatten etwas Schmuddeliges, als Bob und Margaret die Stadt verließen. Als der Wagen auf die Schnellstraße auffuhr, langte Margaret in ihre Aktentasche und holte die Predigt hervor, die sie am Tag darauf halten würde. Bob konnte im Auto nicht lesen, ihm wurde schlecht davon wie einem Kind, darum saß er neben ihr, betrachtete die vorbeiziehenden Bäume und hörte dazu Musik über seine Ohrstöpsel. Er hatte ihre Predigt bereits gehört – viermal – und ihr gesagt, dass er sie großartig fand. Eine kleine Vorfreude regte sich in ihm. Es tat gut, aus Crosby herauszukommen. Die Kombination von Helens Tod und dem Matthew-Beach-Fall lastete permanent auf ihm; wie sehr, merkte er jetzt erst. Und als sie New Hampshire erreichten, kam ihm der Highway sauberer vor, bunter. Aber der Himmel war grau, und er blieb grau, bis sie nach Massachusetts kamen, erst da klarte es auf, und die Sonne schien. Margaret streckte die Hand aus und drückte die von Bob. »Ich glaube, sie ist ziemlich gut geworden«, sagte sie, und er nahm die Ohrstöpsel heraus und fragte: »Was?« Und sie wiederholte, was sie gesagt hatte. »Natürlich ist sie gut«, sagte Bob.

			Die Wahrheit war, dass ihn selbst in ihrer kleinen Kirche in Crosby öfter ein ganz leises Unbehagen überkam, wenn er von seinem Platz in der dritten Reihe aus seine Frau in ihrem langen weißen Gewand vor der Gemeinde stehen und über Nächstenliebe und Vergebung und was sonst noch sprechen sah. Das Unbehagen, war ihm klargeworden, rührte daher, dass sie auf der Kanzel in einen ganz bestimmten Gestus zu verfallen schien, wobei er sich schwergetan hätte, es genauer zu benennen. Aber manchmal drängte sich ihm das Bild eines kleinen Mädchens auf, das Verkleiden spielt und ganz entzückt von der eigenen Wichtigkeit ist. Insofern fand er es nicht immer leicht, ihr zuzusehen. Aber die Leute liebten sie. Bob liebte sie.

			Er schaute aus dem Fenster, vor dem die Skyline von Boston in Sicht kam.

			

			Im Hotel erfasste ihn ein Hochgefühl. Das Zimmer war so schön geräumig, und es tat gut, all die Menschen in der Hotelhalle und auf den Gängen zu sehen. Sie aßen in dem Restaurant unten zu Abend, und Bob fragte Margaret zum wiederholten Mal, ob es ihr auch ganz sicher lieber war, dass er nicht mit in den Gottesdienst kam, und sie schwenkte die Hand und sagte, absolut, sie freue sich einfach, ihn mit hierzuhaben. Sie hatte ihm schon vorher gesagt, er solle sich den Gottesdienst ruhig schenken, und insgeheim war er erleichtert gewesen. Wie gerade schon erwähnt, beschlich ihn oft ein vages Unwohlsein, wenn er sie predigen sah. Jetzt sagte sie: »Wirklich, Bob, du würdest dich nicht wohlfühlen, vor allem hinterher beim Kirchenkaffee nicht, mach dir gar keine Sorgen.« Also würde sich Bob mit einem alten Freund treffen, der in Boston lebte, und am nächsten Morgen sagte Margaret: »So, ich habe geklärt, dass wir den späten Check-out um vierzehn Uhr machen können, das heißt, ich komme um eins ins Hotel zurück und packe, und das Taxi wartet dann um ein Uhr fünfzehn auf uns.« Der Gottesdienst war um elf Uhr, gefolgt von dem Kirchenkaffee, und Bob sagte: »Ja, das reicht locker, Margaret.«

			Und so ging Bob nach dem Treffen mit seinem Freund Koby – der fast ohne Unterbrechung von seiner Scheidung und der neuen Frau in seinem Leben geredet und nach zwei Stunden schließlich gesagt hatte: »Dann erzähl mal, was gibt’s bei dir Neues, Bob«, worauf Bob sehr wenig eingefallen war – zurück ins Hotel und legte sich aufs Bett, und kleine Wellen heimlicher Traurigkeit schwappten durch ihn hindurch. Das hing mit dem Freund zusammen, den er gerade getroffen hatte, so viel war ihm klar. (Er würde Lucy davon erzählen.) Durch ihn schwappten oft diese sachten Wellen der Traurigkeit, das kannte er von sich und haderte nicht damit. Und er wusste auch, das hier hatte mit Helen zu tun und mit Matt Beach, mit dem Wissen, wie blind Matt sich auf ihn verließ.

			Dann setzte er sich auf und sah, dass Margarets Kleider in einem Haufen auf ihrem Koffer lagen und ihr Mantel ebenfalls; das Wetter war freundlich, deshalb hatte sie den Mantel nicht gebraucht. Er hoffte, dass ihre Predigt gut gelaufen war; er wusste keinen Grund, warum nicht.

			Um ein Uhr war Margaret noch nicht wieder aufgetaucht. Er rief sie an, aber sie hob nicht ab. Bob faltete ihre Sachen und packte sie in ihren Koffer. Er vergewisserte sich, dass er alle Ladegeräte hatte, das fürs Telefon und das für ihren Computer und das für seinen, und steckte sie in die kleine braune Tasche, in der er sie immer transportierte, und zog den Reißverschluss an seinem eigenen Koffer zu. Dann war es Viertel nach eins, und er rief wieder bei Margaret an, und wieder meldete sie sich nicht. Er schrieb ihr eine Nachricht, bekam aber keine Antwort.

			Er hatte eine Tracking-App auf dem Handy, auf der sah er nach, wo Margaret war, und sie war immer noch in der Kirche, zwei Straßen weiter. Was machte sie da nur so lange? Angst wallte in ihm auf. Er legte einen Zwanzig-Dollar-Schein für das Zimmermädchen auf den Schreibtisch, rumpelte mit den zwei Koffern zur Tür, stemmte sie auf und bugsierte ihre beiden Koffer aus dem Zimmer, Margarets Mantel überm Arm. Dann fuhr er mit dem Lift nach unten.

			Bob war kein Mensch, dem es leichtfiel, wütend zu sein. Seine Therapeutin damals in New York hatte ihm erklärt, dass das mit seiner Kindheit und mit der Tatsache zu tun hatte, dass er schuld am Tod seines Vaters war. Er traue sich nicht, wütend zu werden, hatte sie gesagt – oh, was für eine angenehme Frau sie gewesen war! –, weil er diese unfassbar große Schuld mit sich herumtrug. Aber jetzt schlug sein Unmut um in richtige Wut. Ihm machte das Uber Sorgen, das sie abholen sollte, also beugte er sich in Auto um Auto hinein, um zu fragen, ob es zufällig ihres sei, und ein Fahrer nach dem anderen schüttelte den Kopf. Und als Margaret schließlich ins Foyer geschlendert kam, um zwanzig nach drei, zog sie ihr Telefon aus der Tasche und sagte: »Ach, das Uber hat abgesagt.«

			Sie brauchten also ein neues; es dauerte über eine halbe Stunde, einen Fahrer zu finden, der bereit war, sie bis nach Maine zu bringen, und Margaret redete in einer Tour über die Veranstaltung, von der sie kam. »Sie mochten mich echt, sie haben mir praktisch aus der Hand gefressen, Bob. Und als ich zu der Stelle kam, wo … Was ist denn?« Sie runzelte die Stirn.

			»Du hast gesagt, du bist um ein Uhr zurück. Wir mussten aus dem Zimmer raus, und du bist nicht an dein Handy gegangen, und ich hatte keine Ahnung, was jetzt ist.«

			»Also, Bob, wirklich.« Und sie erzählte weiter von ihrer Predigt und wie großartig sie angekommen war. Bob sprach die ganze Fahrt über kein Wort, außer einmal, als Margaret fragte: »Wie war’s mit Terry?« Da sagte Bob: »Koby.« Und Margaret sagte: »Ach, Koby, stimmt. Wie geht es ihm?« »Gut«, sagte Bob, den Blick aus dem Fenster gerichtet.

			Er verstand selbst nicht, warum er so maßlos wütend auf sie war. Aber in ihm kochte es, ein einziges Blubbern und Brodeln. Und es ging nicht weg.

			Er brauchte bis nach Crosby, um zu begreifen, woher seine Wut kam: von dem Gefühl, im Stich gelassen worden zu sein. Das war es, was ihn so aufbrachte. Wie damals als Kind, als seine Mutter einmal vergessen hatte, ihn von den Pfadfindern abzuholen. Über eine Stunde hatte er auf der Türstufe der Kirche gesessen, in der das Treffen stattgefunden hatte, und schließlich angefangen zu weinen. Er war noch klein gewesen, sechs oder sieben, und dann endlich war seine Mutter doch gekommen. »Hör auf zu weinen«, sagte sie, noch während sie aus dem Auto stieg. Aber er konnte nicht aufhören. »Wo warst du denn?«, fragte er, und sie sagte: »Ach, stell dich nicht an, Bob. Ich war bei Jeanette, und wir haben die Zeit vergessen. Jetzt hör auf zu heulen!«

			Während Bob nun aus dem Fenster starrte, wurde ihm klar, es war das, was dahinterstand, und er dachte, wenn wir heimkommen, erkläre ich es ihr, und dann ist alles wieder gut.

			Aber es war nicht gut.

			Noch während er über den Küchentisch hinweg zu ihr sprach, sah er, wie ihre Augen sich verengten. Auf ihrem Gesicht erschien kein liebender Ausdruck. Als er geendet hatte, sagte sie, und ihre Stimme klang gepresst: »Bob Burgess, ich bin nicht deine Mutter. Das ist schon mal das eine. Und das zweite: Ich weiß bestens Bescheid über dein Kindheitstrauma, und ich versuche jeden einzelnen Tag meines Lebens, bloß nicht daran zu rühren, ich tue immer, immer mein Bestes, damit du dich auch ja sicher und geborgen fühlst, und wenn du jetzt sagst, ein normaler Mensch würde sich entschuldigen, dann sage ich dir, ein normaler Mensch weiß auch, dass man sich mal verspäten kann. So was passiert! Das nennt man Leben!«

			Er warf einen Arm in die Höhe; es war eine Geste der Ohnmacht, aber sie sagte: »Wag es nicht, die Hand gegen mich zu erheben!« Und das machte ihn fuchsteufelswild. »Verdammt noch mal, Margaret, spinnst du jetzt völlig?« Sie sprang auf und zerrte mit wütenden Griffen die Vorhänge zu, und er drehte sich um und sagte: »Herrgott, Margaret, immer lädst du den Schwarzen Peter bei mir ab.«

			Wie betäubt fuhr er das Stück bis zum 7-Eleven, wo er zwei Schachteln Zigaretten und eine Flasche Wein mit Schraubverschluss kaufte. Dann fuhr er zum Fluss, und auf dem Parkplatz dort nahm er drei lange Züge aus der Weinflasche, und dann steckte er sie zurück in ihre Papiertüte und ging hinunter zum Ufer – inzwischen war es dunkel geworden –, wo er den Weg verließ, um näher ans Wasser zu kommen, und dort stand er und rauchte seine Zigarette.

			

			»Sie ändern sich nie.« Das hatte Lucy Barton gesagt, als sie ihm von ihrer jüngeren Tochter erzählte, die ihren Exmann jetzt als Narzissten sah. »Sie schaffen es nicht, ihr Verhalten zu ändern.«

			Und dann hatte ihm Lucy von diesem »Gaslighting« erzählt, das so typisch für Narzissten sei, aber er hatte nicht ganz verstanden, was gemeint war. Jetzt aber verstand er es, als Margaret den Spieß umkehrte und ihm vorwarf, sie lebe jeden Tag ihres Lebens im Schatten seines Kindheitstraumas.

			Sie müssen ständig im Mittelpunkt stehen.

			Sie können nicht mit Kritik umgehen.

			Sie wollen alles bestimmen.

			Sie reden immer nur von sich.

			Sie haben kein Empathievermögen. Wobei dieser letzte Punkt Bob hoffen ließ. Margaret nahm großen Anteil am Ergehen ihrer Gemeindemitglieder. An dem sehr vieler Menschen, um genau zu sein.

			Und dann das hier: Sie sehen sich gern als Retter der ganzen Welt, sie haben etwas extrem Selbstherrliches an sich, und wenn sie anderen Gutes tun, dann deshalb, weil sie sich dadurch bestätigt fühlen.

			Er fuhr heim, ohne sich darum zu scheren, ob man den Rauch an ihm roch, und als er hereinkam, sagte Margaret: »Das mit dem Die-Hand-Erheben war idiotisch von mir.« Aber sie sagte es in keinem sehr freundlichen Ton, fand er. Er setzte sich ihr gegenüber an den Esstisch. Nach einer längeren Pause begann er zu sprechen. »Du kannst manchmal ziemlich ichbezogen sein, Margaret. Du hast mich fast nichts über den Matt-Beach-Fall gefragt, und das, was du vorhin gemacht hast, als ich dir erklären wollte, warum ich so empfindlich reagiert habe, war reines Gaslighting. Jedenfalls glaube ich, das ist mit Gaslighting gemeint – wenn man den Schwarzen Peter dem anderen zuschiebt.« Damit stand er auf und ging nach oben ins Schlafzimmer und legte sich da aufs Bett, immer noch mit diesem leicht wattigen Gefühl.

			Zwei Stunden später kam Margaret ins Zimmer. Sie setzte sich zu ihm ans Bett und sagte: »Ich habe gerade ›Gaslighting‹ gegoogelt, und du hast recht. Du hast recht, Bob, mein Gott, es tut mir so leid.« Sie griff nach seinem Arm.

			Und so endete ihr Zerwürfnis. Aber es hatte Bob bis ins Innerste erschüttert.

			Am nächsten Morgen bat ihn Margaret, ihr mehr über seinen Fall zu erzählen, also berichtete er ihr. Er sagte ihr, dass er auf die Rückgabe von Matts Computer wartete, dass Matt kein Handy besaß und dass Carol Hall wie eine Besessene darauf lauerte, das eine, entscheidende Beweisstück zu finden, das Matt die Verbindung zu der Tat nachwies, um ihn dann festnehmen und des Mordes anklagen zu können. Er erzählte Margaret auch von dem Testament. »In Maine hat man drei Jahre Zeit, ein Testament zu eröffnen, also werde ich es niemandem gegenüber erwähnen, bis wir wissen, ob sie sonst irgendetwas finden, das sich als Tatmotiv werten ließe.«

			

			Margaret hörte zu und stellte Fragen, und er beantwortete sie alle, aber er wusste nicht recht, was er empfinden sollte. Margaret schien der gestrige Streit wirklich leidzutun, und sie wirkte aufrichtig interessiert an allem, was er ihr heute Morgen erzählte. Es war nicht, dass er ihr nicht traute – sie waren jetzt seit so vielen Jahren verheiratet. Aber er spürte die alte Traurigkeit in ihm sehr stark.

			Margaret sagte: »Hast du schon diese beiden Männer gesprochen, die in der Eisenhütte mit ihm zusammengearbeitet haben?«

			Und dass sie diese Frage stellte, half irgendwie. »Die stehen bei mir beide diese Woche im Terminkalender«, sagte er.

			»Gut«, sagte Margaret.

		

	
		
			III

			Einen Tag später rief die Polizei an und teilte Bob mit, Matts Computer sei jetzt abholbereit. »Dass er kein Handy hat, wissen Sie inzwischen?«, fragte Bob den Polizisten, der diese Frage keiner Antwort würdigte. Also fuhr Bob nach Shirley Falls, packte den Computer ins Auto und fuhr damit zu Matt. »Dann schauen wir doch mal, was da alles drauf ist.«

			Matt sah noch schlechter als sonst aus; Bob überlegte sogar flüchtig, ob der Krebs von damals zurückgekommen sein konnte, aber Matt sagte das, was er immer sagte, nämlich, dass er kaum geschlafen habe. Bob setzte sich an den Esstisch und nahm sich den Computer vor, während Matt an seinen wunden Fingerkuppen herumknibbelte, und Matt hatte recht gehabt: Es war fast nichts auf seinem Computer.

			Außer diesem Ausbruch: Ich halte sie nicht aus, sie macht mich irr, ich kann nicht mehr kann nicht mehr kann nicht mehr. Und noch ein paar weitere Einträge im Lauf der letzten drei Jahre, in denen er sich ähnlich äußerte. Aber dazwischen stand auch: Ich hab dich so lieb, Mommy. Und dann dies: Einmal kam ich von der Schule heim, ich war vielleicht acht, das war noch bevor ich krank wurde, und da saß sie auf dem Sofa und weinte und ich sagte Mommy, was ist denn, und sie sagte die Kinder in der Schule würden sie Beach-Ball nennen weil sie so dick war und wenn sie dann älter wurden nannten sie sie Bitch-Ball, und sie sah mich an, sie weinte wirklich ganz furchtbar, und sie sagte Matt ich weiß doch auch nicht warum ich so bin, und ich sagte Mommy, du bist die Allerbeste und sie sagte ach mein Liebling komm setz dich auf meinen Schoß aber ich wollte nicht, weil ich dafür ja schon zu groß war.

			Und dann wieder: Sie macht mich rasend, ich glaube ich dreh durch.

			Und ein Eintrag, der Bob schier das Herz brach: Ich wünsche mir so sehr eine Frau, die ich lieben und in meinen Armen halten kann.

			Bob schob seinen Stuhl zurück und sagte: »Nichts da drin lässt sich als Tatmotiv werten, und ich werde nicht zulassen, dass etwas davon verwendet wird. Es besteht kein hinreichender Tatverdacht, um Sie anzuklagen, Matt.«

			Matt saß mit hängenden Schultern da und starrte die Tischplatte an.

			»Matt«, sagte Bob, »Sie denken aber nicht daran, sich etwas anzutun?«

			Matt sah rasch zu ihm hoch. »Wie – mich umbringen, meinen Sie?«

			»Ja, das meine ich.«

			Matt sah wieder weg und sagte leise: »Nein.« Und Bob dachte: Er lügt.

			»Also gut«, sagte Bob. »Schaffen wir jetzt diese Flinte aus Ihrem Haus.« Er machte einen Schritt in Richtung von Matts Schlafzimmer, und Matt stand auf und sagte: »Bob, wenn ich mich ernsthaft erschießen will, gehe ich einfach zu Walmart und kaufe mir eine neue.«

			Bob blieb stehen und fasste ihn ins Auge. 

			»Und das wissen Sie auch«, sagte Matt. »Also lassen Sie die Flinte, wo sie ist. Bitte.«

			Bob wog seine Möglichkeiten ab. Dann sagte er: »Dann möchte ich, dass Sie mich jeden Morgen und jeden Abend anrufen, bis der Fall vom Tisch ist. Wenn Sie mich nicht anrufen, rufe ich Sie an. Und bitte tun Sie sich nichts an, Matt. Es liegt nicht genug gegen Sie vor, um Sie vor Gericht zu bringen. Haben Sie mich verstanden?«

			Matt, an die Wand gelehnt, nickte nur. Bob setzte sich wieder an den Esstisch. »Möchten Sie mir vielleicht irgendetwas zu diesem Fall sagen, was Sie bisher noch nicht gesagt haben? Völlig gleich, was?« Er fragte es sehr bedächtig.

			Matt sah zu ihm herüber. Er schien Bob eine Spur benommen, und er antwortete nicht sofort. »Nein«, murmelte er dann. Und auch jetzt wieder dachte Bob: Er lügt.

			Als er von Matt wegfuhr, hatte er zum allerersten Mal das Gefühl, der Mann könne vielleicht doch etwas mit dem Tod seiner Mutter zu tun haben. Es war nichts Konkretes – einfach nur etwas an seiner Art.

			* * *

			Auf dem Nachhauseweg rief ihn Carol Hall an. »Bald habe ich alles beisammen, Bob. Im Prinzip könnte ich ihn jetzt schon in Untersuchungshaft nehmen. Ich biete Ihnen die Chance, den Presserummel zu vermeiden, indem Sie ihn dazu bringen, dass er sich freiwillig stellt.«

			»Carol, was soll das. Sie haben keinen hinreichenden Tatverdacht. Sollte sich das ändern, sagen Sie mir Bescheid. Inzwischen wissen Sie ja wahrscheinlich, dass ich recht hatte und er wirklich kein Handy hat. Oder hat man Ihnen das gar nicht gesagt?«

			»Doch, hat man. Aber ich weiß auch, dass er auf seinem Computer geschrieben hat, dass seine Mutter ihn wahnsinnig macht. Wir haben Einträge über drei Jahre auf diesem Computer gefunden, Bob.«

			»Sie blamieren sich doch nur, wenn Sie daraus einen hinreichenden Tatverdacht zu konstruieren versuchen. Und ich werde dafür sorgen, dass die Einträge gar nicht erst als Beweismittel zugelassen werden«, sagte Bob.

			Sie zögerte gerade lange genug, um ihm zu verraten, dass sie sich selbst noch unsicher war, und dann sagte sie: »Na gut, aber ich lasse ihn durch die Polizei überwachen. Nur dass Sie es wissen.«

			»Überwachen Sie ihn nach Herzenslust. Er geht nirgendshin.«

			Aber nach dem Auflegen war er in höchster Sorge. Wenn sie herausfanden, dass die Hunderttausend-Dollar-Lebensversicherung seines Vaters nun Matt zugutekam, hatte Carol Hall vielleicht doch genug an der Hand, um ihn festzunehmen. Falls die Bank, auf der das Geld lag, die Behörden davon in Kenntnis setzte – dass das unzulässig war, hieß noch lange nicht, dass nicht irgendein Wichtigtuer doch Meldung machte –, falls das geschah, würde er Matt gegen Kaution aus der Untersuchungshaft freibekommen müssen.

			Würde Matt zu seinem Gerichtstermin erscheinen?

			Ziemlich sicher, wohin sollte er sonst gehen?

			Stellte Matt eine ernstzunehmende Bedrohung für irgendjemanden in seinem Umfeld dar?

			Nein.

			Bestand ein ernstzunehmendes Risiko, dass Matt ein weiteres Verbrechen beging?

			Nein.

			Aber der Aufwand würde trotzdem erheblich sein, und die Vorstellung schlauchte Bob schon jetzt.

			* * *

			Johnny Tibbetts war merkbar auf der Hut, als er bei Bob im Büro erschien. Es dauerte eine Weile, bis Bob ihn so weit aus der Reserve gelockt hatte, dass er ihn zu seinen Eindrücken von Matt Beach befragen konnte. Johnny Tibbetts war groß und sehr dünn, mit Haaren, die sich schon lichteten, und – fand Bob – auffallend schlechten Zähnen. »Ich erinner mich so gut wie gar nicht an ihn«, sagte Johnny Tibbetts. »Aber er war in Ordnung. Nichts einzuwenden gegen ihn. Komischer Vogel.«

			»Komisch inwiefern?«, wollte Bob wissen.

			Johnny rutschte auf seinem Stuhl herum, die Hände tief in die Taschen seiner alten Jacke geschoben. »Weiß auch nicht.«

			

			Bob lehnte sich zurück und seufzte.

			Und dann sagte Johnny Tibbetts: »Er hatte es mit schwangeren Frauen. Auf die stand er. Wollte immer Nacktbilder von ihnen malen.« Er öffnete den Mund und lachte, dass man seine sämtlichen schlechten Zähne sah. »So was Krankes, Mann. Schwangere nackt!«

			Nach weiteren zehn Minuten schickte Bob ihn seiner Wege.

			Und Fred LaRue, der nach ihm kam, war um nichts ergiebiger.

		

	
		
			IV

			Lucy winkte Bob von der Holzumzäunung des Parkplatzes zu, wo sie schon stand und wartete, mit einer Unschuld – empfand Bob –, von der sie selbst im Zweifel nichts ahnte. Als er aus dem Auto stieg und auf sie zuging, löste ihr Anblick ein kleines goldenes Flackern in ihm aus: Freude.

			Und dann musste er stehen bleiben, weil er – in diesem exakten Moment – das Ausmaß begriff, in dem er sie liebte.

			»Ach, Bob«, sagte sie und kam ihm entgegen. »Bob, Bob, Bob. Der Sündenträger.«

			Er sah sie nicht an, und sie sagte: »Ich hör ja schon auf. Entschuldige. Sag, was ist los? Dein Gesicht sah erst so froh aus, und dann wurde es plötzlich ganz düster.«

			Er sagte, als sie sich in Bewegung setzten: »Margaret und ich hatten einen Riesenkrach.« Und noch während er die Worte sprach, wusste er, dass er damit seine Frau verriet. Aber Lucy hörte ganz ruhig zu, als er ihr von dem Streit erzählte, und dann sagte sie: »Glaubst du denn, William neigt nicht auch zu so was? Überleg doch, Bob. Wie lange kannst du dich mit William unterhalten, bevor er von seinen Parasiten anfängt? Ganz ernsthaft, manchmal denke ich, wenn ich noch einmal das Wort Parasit höre, sterbe ich. Ich sterbe einfach.«

			»Meinst du, sie kann sich ändern?«

			»Sie kann sich ändern.« Und nach einer winzigen Pause sagte Lucy: »Und William kann sich auch ändern. Ichbezogenheit ist nicht gleich Narzissmus.«

			Er spürte, wie die Freude über Lucys Gegenwart in ihn zurückströmte. »Na ja, wir sitzen nun mal mit ihnen da«, sagte er – und was trieb ihn dazu, so etwas zu sagen? Hoffte er, sie würde erwidern, nein, tun wir nicht, lass uns zusammen durchbrennen?

			Aber Lucy sagte: »Ja, das tun wir, und wir hätten es sehr viel schlechter treffen können.«

			Bob sagte: »Ich würde dir so gern von dem Matt-Beach-Fall erzählen. Aber das würde gegen die Schweigepflicht verstoßen, deshalb geht es nicht.«

			»Das weiß ich doch«, sagte Lucy. »Aber lässt sich irgendwie absehen, wie lange es noch dauern wird?«

			»Nein. Wir können nur abwarten.«

			»Ach je, Bob«, und sie sah ihn an dabei, und ihr Ton war so ruhig, so mitfühlend. Und dann rief sie voller Begeisterung: »Schau den Löwenzahn, Bob, schau doch!«

			Also schaute er. Da blühte Löwenzahn im Gras. Er schwieg.

			Lucy tippte ihm auf den Arm. »Siehst du nicht, wie schön das ist, Bob? Geht dir da nicht auch das Herz auf? Genauso hat er immer in dem Gras neben dem Schotterweg geblüht, an dem wir wohnten, als ich noch ein Kind war.«

			Er blieb stehen, sie ebenfalls. »Was genau gefällt dir denn so gut am Löwenzahn?«

			

			»Nun ja, dass er eben so gelb ist und im grünen Gras wächst – die Kombination von dem Gelb und dem Grün, das ist einfach so wunderschön.«

			Er betrachtete den Fleck, auf dem der Löwenzahn blühte, und dann sah er, was sie meinte: dieses Gelb in diesem Grün. »Alles klar«, sagte er. Und sie gingen weiter.

			Sie kamen zu der Stelle, wo Bob seine Zigarette rauchte, und als sie sich auf die Granitbank setzten, sagte er: »Erinnerst du dich, wie ich dir erzählt habe, dass ich immerzu Angst habe?«

			»Ja, natürlich«, sagte Lucy.

			»Das ist keine gute Art, zu leben.«

			Lucy sagte leise: »Ich weiß. Ich weiß genau, was du meinst.« Und einen Augenblick später sagte sie: »Bei mir ist es der Sonnenuntergang. Gott, macht mir der Angst. Ich kann nichts dagegen tun, er macht mir einfach dermaßen Angst.«

			Er zündete seine Zigarette an und sah zu ihr hinüber. »Oh«, sagte er, und sie sagte: »Tja.« Er hätte sie gern gefragt, ob William denn halbwegs sensibel damit umging – mit ihrer Angst beim Sonnenuntergang. Aber er unterließ es lieber. Stattdessen fragte er: »Was daran macht dir denn solche Angst?«

			Sie sah ihn erstaunt an. Und dann blickte sie auf den Fluss hinaus, die Lippen ein wenig geschürzt, und sagte schließlich: »Das weiß ich nicht. Ganz ehrlich, ich weiß es nicht.« Sie zuckte leicht die Achseln. »Es wird schon irgendwie mit meiner Kindheit zu tun haben.« Sie schaute rasch zu ihm hin und wieder weg und sagte: »Das hat mich vor dir noch nie jemand gefragt. Nicht mal meine New Yorker Therapeutin, bei der ich so viele Jahre war. Vielleicht habe ich ihr nie erzählt, welche Angst mir der Sonnenuntergang macht. Aber Tatsache ist, ich weiß es nicht.«

			»Musst du ja auch nicht«, sagte er leise und legte ihr ganz kurz die Hand aufs Knie. Sie saßen eine Weile, ohne zu sprechen, und dann sagte Lucy: »Ein merkwürdiges Gefühl ist das, älter zu werden. Ich meine, Gott sei Dank scheint es den Mädchen jetzt gut zu gehen, Chrissy mit ihrem Kleinen und Becka mit ihrem neuen Freund. Wobei ich dir das ja schon gesagt habe: Seit Chrissy ihr Kind hat, ist ihre Beziehung zu mir irgendwie verändert. Manchmal kommt es mir fast so vor, als könnte sie mich nicht mehr leiden.« Lucy winkte ab. »Das kennst du ja alles. Aber ich denke so oft: Irgendetwas Schlimmes wird meinen Töchtern zustoßen, wenn ich tot bin, und dann kann ich nicht für sie da sein.«

			»Sie haben immer noch einander«, sagte Bob, und Lucy sagte: »Ja, das habe ich auch gedacht. Sie haben immer noch einander.«

			»Ich finde das Altwerden grauenvoll«, sagte Bob. »Das trägt sicher zusätzlich zu meiner Angst bei. Wobei, so, wie es zurzeit in der Welt zugeht … Ich meine, denke ich das nur, weil ich jetzt alt bin, oder geht wirklich alles den Bach runter?«

			»Definitiv Letzteres.«

			Eine kleine Weile schwiegen sie zusammen. Dann sah Lucy ihn an und sagte: »Bob, warst du schon mal auf jemanden neidisch?«

			

			»Neidisch?«

			»Ja. Auf wen bist du neidisch?«

			Er warf einen Blick zu ihr hin. Dann sagte er: »Komisch, dass du das fragst. Damals, als Jim so berühmt war, während dieser Wally-Packer-Geschichte, sagten die Leute auch immer – manche Leute jedenfalls: ›Sie beneiden Ihren Bruder ja sicher.‹ Aber das stimmte nicht. Ich habe Jim um gar nichts beneidet. Weil ich ihn ja geliebt habe. Er war ein Arschloch, gut, aber ich habe ihn geliebt, und ich war nie neidisch auf ihn, nicht mal auf sein Leben mit Helen. Weil das nicht mein Leben war. Jim habe ich also nie in irgendeiner Weise beneidet. Aber es war – oder ist, jetzt, wo du mich fragst – interessant, dass so viele Leute so selbstverständlich davon ausgingen. Dabei habe ich ihn einfach nur geliebt.« Und nach einem Augenblick fügte er hinzu: »Und daran hat sich nichts geändert.«

			Lucy sagte: »An Jim musste ich auch denken – du hast mir doch einmal erzählt, er hätte zu dir gesagt: Wenn du den Leuten zuhörst, verraten sie dir früher oder später, wer sie sind. Du musst nur zuhören, dann sagen sie es dir. Erinnerst du dich, dass er das gesagt hat?«

			»Ja, ich weiß.«

			»Und das ist mir heute Morgen wieder eingefallen, weil ich eine Mail von einer Frau bekommen habe, die ich schon seit Jahren kenne, und in dieser Mail kam fünfmal das Wort Neid vor. Und da wurde mir mit einem Mal klar: Sie ist ein neidischer Mensch. Und vielleicht beneidet sie ja sogar mich, um den Erfolg, den ich habe.«

			»Das kann gut sein.«

			

			»Du sagst das so locker. Aber ich habe Jahre gebraucht, um darauf zu kommen.« Lucy schüttelte den Kopf und seufzte. »Bis heute Morgen, als ich ihre E-Mail las.«

			Er wartete.

			»Ich habe damals dieses arme Mädchen beneidet, das den englischen Kronprinzen geheiratet hat, ich war noch so jung, aber sie habe ich beneidet, daran erinnere ich mich.« Lucy tippte Bob auf den Arm. »Und weißt du, worum? Um ihre vielen Kleider! Ganz im Ernst. Ich weiß noch genau, wo ich stand, als ich dachte: Mein Gott, sie hat Leute, die zu ihr ins Haus kommen und ihr diese ganzen Kleider liefern! Mein Neid hielt, wenn’s hochkommt, vielleicht zehn Minuten an. Und natürlich stellte sich später heraus, dass sie wahrscheinlich der einsamste Mensch auf Gottes Erdboden war. Aber sonst erinnere ich mich kaum daran, je Neid empfunden zu haben, Bob, und das wundert mich. Man sollte ja meinen – ich würde meinen –, dass ich von Anfang an so viel Anlass zum Neid hatte, all diese Mütter, die so liebevoll kamen und ihre Kinder von der Schule abholten, all diese Kinder, die ein normales Leben zu haben schienen, aber irgendwie begriff ich, dass das nicht mein Leben war. Und ich war immer in meinem Kopf, und ich weiß, dass ich dachte: Ich bin froh, dass mein Kopf mein Kopf ist.«

			Bob rauchte und blinzelte auf den Fluss hinaus. Lucy sprach weiter. »Selbst als ich so hart daran gearbeitet habe, eine Schriftstellerin aus mir zu machen, war ich nie neidisch auf die, die es schon geschafft hatten. Ich las einfach nur ihre Bücher, und wenn mir ein Buch gefiel, dachte ich: Wow. Toll gemacht! Und wenn es mir nicht gefiel, aber der Autor viel Anerkennung dafür bekommen hatte, dachte ich: Bin ich froh, dass dieses Buch nicht von mir ist, weiter nichts.«

			Er beobachtete sie und rauchte dabei. Sie schien nach Worten zu suchen, und dann schließlich wandte sie ihm das Gesicht zu und sagte in gleichsam tastendem Ton: »Da ist eine Art Arroganz im Spiel, glaube ich.«

			»Wie meinst du das?« Bob verengte die Augen gegen den Rauch.

			»Ich glaube, es liegt daran, dass ich insgeheim arrogant bin.«

			Er schüttelte den Kopf. »Ich glaube – da du mich ja gefragt hast –, ich glaube, neidisch zu sein, ist einfach nicht Teil deiner Persönlichkeit.«

			Sie sagte: »Aber insgeheim arrogant zu sein schon?«

			Bob sagte: »Ich habe oft Leute mit Kindern beneidet.«

			Sie warf einen raschen Blick in seine Richtung. »Das kann ich mir vorstellen.«

			»Aber es war mehr ein grundsätzlicher Neid. Ich hätte nicht tauschen wollen mit diesen Leuten, ich wünschte mir nur, ich könnte auch Kinder haben.«

			»Natürlich«, sagte sie.

			Er zog an seiner Zigarette, und ein Gedanke nahm in seinem Kopf Form an, er drehte und wendete ihn ein Weilchen, und dann sagte er mit verhaltener Stimme: »Soll ich dir was sagen, Lucy? Die einzigen Menschen auf der ganzen Welt, die ich beneide, sind deine Töchter.«

			»Meine Töchter?« Und dann begegneten sich ihre Blicke, ihm war, als blickte sie direkt in sein Inneres, und sie sagte leise: »Ach so, weil ich sie so liebe.«

			

			»Exakt«, sagte er. Er spürte, wie ihm das Blut ins Gesicht stieg, und musste wegsehen und zog noch einmal lange und tief an seiner Zigarette.

			Sie schwiegen. Dann fragte Lucy: »Aber auf William bist du nicht eifersüchtig?«

			»Ach was.« Das kam ihm von Herzen. »’tschuldige«, schob er nach.

			Wieder richtete sie den Blick auf ihn – es fiel Bob schwer, ihn so intensiv auf sich gerichtet zu wissen –, und sie sagte: »Das verstehe ich schon. Ich bin ja auch nicht eifersüchtig auf Margaret.«

			Bob drückte seine Zigarette aus und stopfte den Stummel zurück in die Packung.

			Lucy schaute lange geradeaus, auf den Fluss, und dann sagte sie: »Bob, wir stehen doch alle auf gleich schwankendem Grund.« Sie sah ihn nicht an dabei. »Ich meine, wer kennt den anderen schon wirklich? Wir erfinden ihn uns, je nachdem, zu welchem Zeitpunkt er in unser Leben tritt, und wenn man jung ist, was viele Leute ja sind, wenn sie heiraten, hat man keine Ahnung, wer der andere in Wahrheit ist. Und dann lebt man viele Jahre mit ihm, man hat ein gemeinsames Haus, gemeinsame Kinder …« Sie brach ab. »Entschuldige.«

			»Nein, red nur weiter«, sagte Bob.

			»Aber selbst, wenn du später im Leben heiratest, kennst du deinen Partner doch nicht wirklich. Und das ist erschreckend. Du sagst, du hast immerzu Angst? Wenn du mich fragst, sollten alle immerzu Angst haben. Ich meine, so oft streitet ein Paar, und es werden Dinge gesagt, die beide zutiefst erschrecken, und trotzdem tun sie schon im nächsten Moment so, als hätte der Streit nie stattgefunden, weil sie mit dem, was sie gerade erfahren haben, nicht weitermachen könnten. Und das kann ich verstehen. Sehr gut sogar.« Sie nickte, den Blick immer noch auf den Fluss gerichtet. »Was ich zu sagen versuche, Bob, wir alle leben unser Leben, ohne die um uns richtig zu kennen – diese Bekannte zum Beispiel, die mir heute früh gemailt hat und die vielleicht von Neid verzehrt wird, aber ob es stimmt, weiß ich nicht.« Jetzt sah sie ihn an. »Mir geht es darum, Bob, jeder Mensch auf der Welt ist so hochkompliziert. Alle sind wir so hochkompliziert, und wir finden für einen Moment – oder vielleicht für ein Leben – mit jemandem zusammen, weil wir uns mit ihm verbunden glauben. Aber auf gewisse Weise sind wir nie verbunden. Weil niemand den anderen bis in den hintersten Winkel seines Wesens kennt, nicht einmal der andere selbst tut das, aber wir leben so – und zwar wir alle –, als täten wir es. Und ich respektiere das, Bob.

			Aber keiner von uns hat festen Grund unter den Füßen, wir reden es uns nur ein. Weil wir keine andere Wahl haben. Und ich verstehe das und, wie gesagt, ich respektiere es. Ich sage nur …« Wieder brach sie ab und sah ihn an, mit leicht geröteten Augen jetzt.

			Und dann – oh, sie hatte noch mehr zu sagen, er sah es an ihrem Gesicht, ihrem ganzen Körper, als sie sich vorbeugte: »Aber vielleicht beneide ich andere ja doch und weiß es nur nicht.« Sie blickte wieder auf den Fluss und fuhr fort: »Denn damals in New York, als ich noch jung war und William mich zu meinem ersten Therapeuten schickte, da sagte ich zu diesem Mann – einem sehr netten Mann –, ich weiß noch, wie ich zu ihm sagte: ›Ich bin nicht einsam.‹ Aber was ich vor allem noch weiß, der Grund, warum ich mich überhaupt daran erinnere, ist, dass ich diesen Ausdruck über sein Gesicht huschen sah, als ich das zu ihm sagte, und erst Jahre später wurde mir klar: Er hat gesehen, dass ich maßlos einsam war und es nur nicht wusste. Ich meine, Bob, man kommt nicht von der Art Hintergrund, von der ich komme, ohne einsam zu sein.«

			Sie wandte ihm das Gesicht zu – ein ängstliches Gesicht, dachte er.

			»Na gut, wenn man du ist, vielleicht schon«, äußerte er.

			Sie antwortete nicht, ihre Gedanken waren auf anderen Wegen, das sah er. Also fragte er: »Wann hast du denn zum ersten Mal gemerkt, dass du einsam warst?«

			Und das löste etwas bei ihr aus, die Energie wich sichtbar aus ihr, und sie sagte: »Als ich das von Williams Affären erfuhr. Das war, als ob eine Seifenblase, in der ich mein ganzes Leben gelebt hatte, plötzlich geplatzt wäre, und ich begriff: Oh.«

			Am liebsten hätte er sie in die Arme genommen und gesagt: Ach, Lucy.

			Sie wandte sich ihm wieder zu, und ihre Stimme war von einer resignierten Sachlichkeit: »Wobei ich sehr gut bin im Einsam-Sein. Ich bin ganz großartig darin.«

			

			Er sah über das Wasser, das heute niedrig stand.

			Und dann sagte sie: »Weißt du, wen ich beneide? Ganz plötzlich beneide ich doch jemanden, Bob!«

			»Wen?« Er drehte ihr das Gesicht zu.

			»Ich beneide einen Menschen, der in meinem Alter ist und einfach aus seinem Leben aussteigen und ein anderes ausprobieren kann.« Und dann schwieg sie.

			Nach einer Weile sagte Bob: »Na ja, Lucy, das ist eine fiktive Person. Du kannst keine fiktive Person beneiden.«

			»Tu ich aber«, sagte sie.

			»Ich versteh schon, was du meinst.« (Aber was er dachte, war: Sie will aus ihrem Leben aussteigen?) Und mit einem Blick zu ihr hin setzte er hinzu: »Glaube ich jedenfalls.«

			Sie sagte: »Doch, ganz bestimmt.«

			Er hielt seine Zigarettenschachtel hoch. »Danke«, sagte er.

			»Nichts zu danken«, sagte sie.

			Auf dem Rückweg zum Parkplatz war es Bob, als stünde er leicht neben sich, und sie unterhielten sich nicht, wie sie es sonst taten. Ihn erfüllte – was war das in ihm? – ein lautloser Jubel. Schließlich sagte er: »Erzähl mir was. Irgendetwas. Erzähl mir einfach irgendwas.«

			Lucy sagte: »Also gut. Der Hund von Charlene Bibber ist dement. Das hat sie mir bei unserer letzten Begegnung erzählt. Wir waren für die Woche zu einem Spaziergang verabredet, aber ich habe sie beim Einkaufen getroffen, und sie sagte, dass ihr Hund – sie hat diesen Collie aus dem Tierheim, Boober, ein Riesenvieh, ich hab ihn mal gesehen, mit so einer langen spitzen Schnauze und schrägstehenden blauen Augen und tollem Fell, Charlene hat ihn seit fünf Jahren, und er ist ihr Ein und Alles. Aber jetzt kann er nur noch mit einer Matte unter den Pfoten aufstehen, und selbst dann muss sie ihm helfen. Und er begreift überhaupt nicht mehr, was um ihn herum passiert. Nur Charlene erkennt er noch. Und wenn sie zu lange von daheim weg ist, bekommt er so eine Art Koller. Sein Napf hat tiefe Rillen am Boden, damit er nicht zu schnell schlingen kann – er muss das Futter aus den Rillen schlecken.«

			Lucy sah Bob an und fuhr dann fort:

			»Der Tierarzt, zu dem Charlene geht, behandelt ihn im Moment noch mit Akupunktur, aber sie weiß, dass sie Boober bald einschläfern lassen muss, nur ist sie noch nicht so weit. Der Tierarzt sagt, sie muss es ihm nur sagen, dann macht er es. Ach ja, und sie hat einen Nachbarn, einen großen, starken Mann, der ihr versprochen hat, den Hund für sie heimzuholen, wenn er eingeschläfert ist.«

			Sie blieben stehen und sahen sich an. »Ein Tierarzt, der einen dementen Hund akupunktiert?«, fragte Bob. »Im Ernst?«

			»So hat sie es mir erzählt.«

			»Tut mir leid«, sagte Bob, der zu lachen begonnen hatte. »Ich will ja nicht unsensibel sein, aber, Lucy, was für eine Geschichte!«

			»Ich weiß«, sagte sie. »Ich weiß. Ich wollte es dir schon die ganze Zeit erzählen.«

			

			Sie hatten den Parkplatz erreicht, und Bob wandte sich zu Lucy um. »Lucy …« Aber dann wusste er nicht, was er sagen sollte.

			»Ich versteh schon, was du sagst«, sagte sie und strich sich das Haar aus dem Gesicht.

			»Ich habe doch gar nichts gesagt.«

			»Ich weiß. Aber ich hab dich verstanden«, sagte Lucy.

			* * *

			Als er an dem Abend mit Margaret beim Essen saß, sagte Bob: »Tut mir leid wegen dem Streit, Margaret.« Und warum sagte er das? Wegen seines Spaziergangs mit Lucy? Margaret streckte nur die Hand über den Tisch und berührte ihn am Arm.

			Aber seit diesem letzten Spaziergang dachte Bob fast unaufhörlich an Lucy. Immer wieder rief er sich ihr Gespräch ins Gedächtnis, versuchte es so präzise wie möglich zu erinnern und sorgte sich, dass es nicht präzise genug war. Sie verschwamm für ihn zu einem goldenen Nebel. Sie hatte gesagt, sie beneide jemanden in ihrem Alter, der einfach aus seinem Leben aussteigen konnte. Was hieß das? Sie hatte gesagt, ich verstehe dich. Sie hatte gesagt, ich verstehe, was du sagst. Ich habe dich genau verstanden.

			Und wer – wer, wer, wer auf dieser ganzen weiten Welt – will nicht verstanden werden?

			

			Wenn er es schaffte, eine Stunde nicht an sie zu denken, belohnte er sich dafür, mit einem Doughnut beispielsweise, den er dann mit Behagen aß. Allzu viele Doughnuts wurden es nicht.

		

	
		
			V

			Wenige Tage danach fuhr Bob zu Matt Beach. Der Himmel war klar, der Tag nicht sehr kalt. Bob bog in die Einfahrt ein, und Matt kam aus dem Haus, gefolgt von dem hysterisch kläffenden Hund. »Matt«, rief Bob. »Kommen Sie, wir kaufen Ihnen ein Handy.«

			Matt schaute verdutzt. »Warum?«, fragte er schließlich.

			»Weil.« Bob machte ihm ein Zeichen, dass er einsteigen sollte. »Kommen Sie schon, fahren wir.«

			Matt drehte sich um und schob den Hund zurück ins Haus. Als er zu Bob ins Auto stieg, fragte er: »Wen soll ich denn damit anrufen?«

			»Mich«, sagte Bob. »Sie rufen mich an.«

			* * *

			Matt das Handy zu kaufen, hatte eine (halbwegs) beruhigende Wirkung auf sein Gemüt. Matt war wie ein Zwölfjähriger, als er das Ding schließlich in der Hand hielt. »Schauen Sie nur, was es alles kann!« Bob fragte ihn, ob es ihm etwas ausmache, wenn er ihn in seiner Tracking-App speicherte, und Matt sagte, nein, gar kein Problem. »Es bedeutet, dass ich zu jeder Zeit sehen kann, wo Sie sind, wenn Ihnen das also zu übergriffig ist, machen wir es nicht.«

			

			»Nein, nein, das wäre super!«, sagte Matt. »Sie sind der einzige Mensch auf der Welt, den es interessiert, wo ich bin.« Aber sein Ton dabei war fröhlich. Dann fragte er: »Kann ich auch sehen, wo Sie sind?«

			»Klar«, sagte Bob. Also richtete er die App auch für Matt ein. »Jetzt sind Sie der Einzige, der mich tracken kann«, sagte Bob. »Das erlaube ich nicht mal meiner Frau.«

			»Warum nicht?«, wollte Matt wissen, und Bob sagte, weil er sich manchmal davonstehle, um eine Zigarette zu rauchen.

			»Weiß sie nicht, dass Sie rauchen?«, fragte Matt. »Das weiß doch sogar ich.«

			»Woher?«, fragte Bob, und Matt sagte: »Weil ich es riechen kann.«

			»Oy«, sagte Bob, und Matt sagte: »Ich hör das so gern, wenn Sie oy sagen.«

			Bob konnte es gar nicht erwarten, Lucy davon zu erzählen.

			* * *

			Olive Kitteridge rief Bob Burgess zurück. »Donnelly hießen die Leute, die Tochter war Vertrauenslehrerin an der Highschool, auf der auch die Beach-Kinder waren. Und die alte Mrs Donnelly hat mir erzählt – obwohl sie das natürlich nicht gedurft hätte –, dass Diana von ihrem Vater sexuell missbraucht worden ist. Das war anscheinend der Grund, warum Diana später selber Vertrauenslehrerin geworden ist. Weil ihr die Donnelly-Tochter mehr oder weniger das Leben gerettet hat.«

			

			Bob fand den Namen der Frau heraus, Patricia Donnelly, die zu Dianas Zeit Vertrauenslehrerin bei ihnen an der Schule gewesen war; jetzt erinnerte er sich auch wieder an sie. Aber sie war seit zweiundzwanzig Jahren tot. Und ihre Mutter war in der Demenzabteilung des Altenheims in High Farm. Andere Familienmitglieder ließen sich nicht ausfindig machen. Er suchte längere Zeit nach Hinweisen auf irgendeine Missbrauchsmeldung seitens der Vertrauenslehrerin, konnte aber keine entdecken.

			* * *

			Als Matt ihn an diesem Abend anrief, sagte er: »Ich rufe von meinem neuen Handy an«, und Bob sagte, das sehe er. Matt sagte: »Und wissen Sie was? Diana tracke ich jetzt auch. Sie hat es mir erlaubt. Aber als ich sie gefragt habe, ob sie mich tracken will, hat sie nur gelacht und gesagt: ›Wo gehst du denn schon hin‹, und das fand ich nicht so nett von ihr.«

			»Das dürfen Sie nicht so eng sehen«, sagte Bob. »Sie hat genug anderes um die Ohren, mit ihrer Scheidung und allem.«

			»Stimmt auch wieder«, sagte Matt.

			Dann fragte Bob: »Matt, ist irgendetwas zwischen Ihrem Vater und Ihrer Schwester vorgefallen? Irgendetwas, na ja – Unstatthaftes?«

			Bob hörte, wie Matt zögerte. Dann sagte Matt: »Ich bin sechs Jahre jünger als sie. Ich weiß wirklich nicht, was damals passiert ist.«

			

			»Na gut«, sagte Bob in lockerem Ton. »Hauptsache, Sie tauchen mir nicht ab.«

			»Wie, abtauchen?«

			»Verschwinden Sie nicht.«

			»Ich kann gar nicht verschwinden«, sagte Matt. »Sie tracken mich ja.«

			* * *

			Zu lieben, ohne den Ausgang zu kennen, ist eine Qual der süßeren Art. So erging es auch Bob. Zuweilen meinte er ein gesteigertes Leben zu leben, als blähte sich seine Seele vor ihm wie ein riesiges, im Wind schlagendes Segel. Ein paar Tage nach jenem letzten Spaziergang mit Lucy schlief Bob sagenhaft gut, im Dunkeln kam es ihm vor, als läge Lucy neben ihm, eng an ihn geschmiegt, und das war ein überwältigendes Gefühl. Wenn er aufwachte, erschien ihm die Welt magisch und sein Bewusstsein ins Unermessliche erweitert. Aber dann überfiel ihn das Verlangen nach Lucy, danach, sie zu sehen, bei ihr zu sein – und nach etwas zu verlangen, das einem vielleicht immer verwehrt bleiben wird, ist eine harte Prüfung. Für jedermann. Aber Bob war ein geduldiger Zeitgenosse. Er wartete einfach bis zu ihrem nächsten Spaziergang.

			* * *

			Vor diesem nächsten Spaziergang freilich geschah noch etwas anderes. Bob trat durch die Automatiktür des großen Lebensmittelladens, wo er über die Pappdeckel am Boden, die den schlimmsten Stiefelschmutz auffangen sollten, zu dem Gang mit den diversen Ölsorten und dem eingelegten Gemüse ging, und dann erblickte er Lucy, die vor dem Fleischregal stand. Sie wirkte klein, irgendwie reduziert, und Bob blieb unwillkürlich stehen, als er sie sah. Lucy beugte sich zu den Hühnchenteilen vor und legte dann eine Packung in ihren Einkaufswagen. In dem Moment näherte sich ihr eine Frau. Bob kannte sie, Arlene Cleary, sie hatte vor vielen Jahren in der Buchhandlung in Crosby gearbeitet; ihr Mann leitete das Schulamt. Während Bob noch hinsah, blieb Arlene bei Lucy stehen und sagte etwas zu ihr. Ein wenig schien sie sich dafür einen Ruck geben zu müssen; sie war ein ganzes Stück größer als Lucy und bückte sich leicht zu ihr hinab, als sie sie ansprach, und Lucy – das würde Bob nie vergessen –, Lucy hatte gerade mal ein flüchtiges Lächeln für die Frau übrig. Selbst aus seiner Entfernung konnte Bob sehen, dass ihr Benehmen im besten Falle höflich zu nennen war. Sie wechselten ein paar Worte, dann wandte Lucy sich ab. Ihm fiel wieder ein, wie sie sich als arrogant bezeichnet hatte, und genauso kam sie ihm nun vor. Arlene Cleary zog gekränkt ihres Weges.

			Doch dann eilte eine andere Frau – und Bob brauchte einen Moment, um Charlene Bibber zu erkennen – auf Lucy zu und warf die Arme um sie, und Lucy erwiderte die Umarmung. Sie hielten und hielten sich, und einmal bog Lucy den Kopf leicht nach hinten, um Charlene ein paar Haarsträhnen aus dem Gesicht zu streichen, und zog sie dann erneut an sich. Und Bob sah, dass Charlene weinte; wahrscheinlich war ihr Hund nun doch eingeschläfert worden.

			Bob verließ den Laden, ohne etwas zu kaufen; die Szene, die er beobachtet hatte, ließ ihn nicht so rasch los. Viele Leute in Crosby machten einen Bogen um Charlene Bibber; ihre politischen Ansichten unterschieden sich recht stark von denen der meisten in dieser weitgehend liberalen Stadt. Und hier stand Lucy, die gerade Arlene Cleary vor den Kopf gestoßen hatte, und tröstete liebevoll die weinende Charlene. Das an sich verwunderte Bob nicht so sehr, aber Lucys Reaktion auf Arlene Cleary hatte ihn verstört.

			Bob machte sich klar, dass er Lucy – und hatte sie nicht genau das gesagt? – weniger gut kannte, als er bisher geglaubt hatte. Wie hatte sie es ausgedrückt? Wir stehen alle auf gleich schwankendem Grund.

			Doch, es verstörte ihn.

			* * *

			Seit dem Abend des großen Streits gärte eine Unruhe in Margaret. Nachts lag sie oft lange wach, denn diese Gedanken kamen immer dann, wenn es dunkel war. Ihre Ehe war nicht das, wofür sie sie gehalten hatte. Aber was meinte sie damit? Und dann folgerte ihr Verstand: Sie selbst war nicht die, für die sie sich gehalten hatte. Es machte ihr richtiggehend Angst. Als sie eines Nachts neben dem schlafenden Bob lag, dachte sie: Du bist eine Schauspielerin, Margaret. Leise stand sie auf und ging die Treppe hinunter und saß dort im Licht der kleinen Lampe, die sie nachts immer brennen ließen.

			Ausgelöst hatte diesen Gedankengang die Erinnerung daran, wie Bobs Arm hochgeflogen war und wie sie ihm darauf zugezischt hatte: Wag es nicht, die Hand gegen mich zu erheben! Nun spielte sie es im Geist wieder durch und empfand in aller Deutlichkeit: Es war ein falscher Ton gewesen. Bob würde nie im Leben gewalttätig werden, und doch hatte sie diese Worte gesagt, obwohl sie – das verstand sie jetzt – ganz genau wusste, dass die Reaktion aufgesetzt war, eine Ablenkung von dem eigentlichen Thema, ihrer Ichbezogenheit. Wobei sie nach wie vor nicht so recht glauben konnte, dass sie ichbezogen war; etwas in ihr sperrte sich dagegen.

			Aber eines Morgens nicht lange nach ihrem Streit zog Margaret, als sie beim Frühstück saßen, den Gürtel an ihrem Bademantel straffer und fragte: »Bob, liebst du mich?«

			Sein Blick war aufrichtig verwundert. »Margaret!« Er legte ihr die Hand auf den Arm. »Natürlich liebe ich dich.«

		

	
		
			VI

			Und dann war es Zeit für Bobs wöchentlichen Spaziergang mit Lucy, und sie winkte ihm schon vom Zaun aus zu, wie so oft, und kam ihm entgegen und sagte: »O Bob, jetzt ist Charlenes Hund eingeschläfert worden.« Er hörte ihr zu – sie erzählte es recht ausführlich – und sagte dann: »Herzzerreißend«, und Lucy sagte: »Doch, wirklich!« Erst als sie schon ein Stück gegangen waren, fragte er sie, was sie von Arlene Cleary hielt, und sie sagte mit einer abschätzigen Geste: »Ach, die interessiert sich für mich nur, weil mein Name ab und zu in der Zeitung auftaucht. Solche Leute hasse ich.« Worauf sie hinzufügte: »Aber zum Glück gibt es in Maine nicht viele davon. Warum fragst du?« Und Bob sagte: »Nur so.«

			»Aber du musst doch irgendwie draufgekommen sein«, hakte Lucy nach, also sagte Bob: »Ich habe gesehen, wie du sie neulich im Laden abgebügelt hast.«

			Lucy blieb stehen. »Wie?« Sie stand da und sah Bob an. »Warum bist du nicht gekommen und hast Hallo gesagt?«

			»Weil dann Charlene kam und ganz aufgelöst war. Ich dachte, es ist sicher wegen ihrem Hund.«

			»War es auch«, sagte Lucy, aber mehr sagte sie nicht.

			»Was hast du?«, fragte Bob. »Denkst du jetzt, ich hab dir im Supermarkt nachspioniert?«

			

			»Ein bisschen schon.«

			»Ja gut, hab ich vielleicht auch«, räumte er ein.

			Lucy schüttelte kaum merklich den Kopf und setzte sich wieder in Bewegung.

			»Nicht böse sein«, sagte Bob und passte sich ihrem Schritt an.

			»Ich bin nicht böse auf dich, Bob. Himmelherrgott.« Eine Pause, dann: »Ich verstehe es bloß nicht. Und irgendwie finde ich es auch ein bisschen gruselig, mir vorzustellen, wie du da einfach stehst und mich beobachtest.« Sie sah ihn an, und ihre Züge waren angespannt.

			Bob dachte: Jetzt sterbe ich.

			Er hielt erneut an, sie ebenfalls. »Lucy, es tut mir leid. Ich verstehe vollkommen, warum du das gruselig findest.« Und da lächelte sie und strich ihm über den Arm. »Mach dir keine Gedanken«, sagte sie.

			»Tu ich aber.«

			»Ich weiß. Aber lass es. Das war jetzt nicht fair von mir. Wirklich, Bob.«

			Sie gingen weiter, und Bob sagte: »Nein, von mir war es nicht fair.«

			»Alles gut, wirklich. Denk einfach nicht mehr drüber nach.« Und sie lächelte ihn an, zum Zeichen, dass das als ihr kleiner Scherz gemeint war.

			»Ich habe Matt Beach ein Handy gekauft«, sagte Bob, und sie fragte: »Hat er denn keins?« Und Bob sagte, nein, und erzählte ihr, wie er mit Matt eins kaufen gefahren war und wie glücklich das Matt gemacht hatte und wie sehr ihm Matts Unbedarftheit in allem Weltlichen ans Herz ging. »Aber mehr darf ich dir nicht erzählen«, sagte er, und Lucy sagte: »Nein, natürlich.«

			Dann erzählte Lucy von ihren Töchtern. Sie sagte, wie schon öfter zuvor, dass sie nicht mehr so an ihr zu hängen schienen wie früher, wobei das auch Einbildung sein könne. Aber keine Einbildung sei, dass sie sie nicht mehr brauchten, und Bob sagte: »Ja, auf gewisse Weise stimmt das wohl auch«, und sie sagte: »Ich weiß«, aber traurig mache es sie trotzdem. »Aber nicht mehr ganz so sehr«, sagte sie und lächelte wieder, diesmal übers ganze Gesicht. Wie wunderschön sie ist, dachte er.

			Da waren sie also, schlendernd und plaudernd. Als sie zu der Stelle kamen, wo Bob seine Rauchpause einlegte, sagte Lucy, indem sie auf den Fluss hinausblinzelte, der heute viel Wasser führte und in hohem Tempo dahinströmte: »Das war ein gutes Gespräch das letzte Mal. Über den Neid.«

			Sein Herz klopfte schneller. »Fand ich auch«, sagte er.

			Sie wandte ihm wieder das Gesicht zu, sie war jetzt fröhlich, das konnte er sehen. »Ich bin so froh, dass du in meinem Leben bist«, sagte sie. Und er sagte: »Mir geht es ganz genauso.«

			Er zog an seiner Zigarette und sagte: »Lucy, es tut mir echt leid, dass ich dich im Laden gesehen und nicht …« Aber sie winkte schon ab und klapste ihm leicht auf den Arm. »Bob, bitte vergiss es, das war zickig von mir.«

			Sie saßen da und blickten auf den Fluss. Der Wind rührte in der Strommitte kleine Schaumkronen auf, und er blies Bob den Rauch seiner Zigarette ins Gesicht. Aber Bob stand nicht auf, wie er es sonst immer tat.

			Er hatte sie wieder.

			Auf ihrem schwankenden Grund harrten sie aus.

			»Danke, Lucy«, sagte er, als er den Stummel in die Schachtel zurücksteckte.

			»Nichts zu danken«, sagte sie.

		

	
		
			Viertes Buch

		

	
		
			I

			Jim Burgess blinzelte in die Sonne, deren Strahlen schräg über die Straße und auf die Häuserreihe gleißten, in der er wohnte. Es war ein Samstagnachmittag Ende April, und in den Vorgärten leuchteten die Tulpen um die Wette. Die Magnolien waren früher dran gewesen; bei einigen fielen die Blütenblätter schon wieder ab. Ganz Park Slope schien auf den Beinen; die Gehsteige waren voll von Kindern, die von besorgten Eltern zum Kindergeburtstag gebracht wurden, oder auch unbesorgten Eltern, denen man ihr Selbstvertrauen schon am Gang ansah, oder Eltern, die ihre Kinder einfach nur bei der Hand nahmen und mit ihnen die Straße überquerten. Ein junger Mann – Jim kam er jung vor, alle kamen ihm jung vor – sagte zu seinen zwei kleinen Töchtern: »So, jetzt brauchen wir noch ein Geburtstagsgeschenk für Mommy«, und beide Mädchen hüpften und klatschten in die Hände und riefen: »Au ja, kaufen wir ihr …« Und Jim ging an ihnen vorbei und dachte: O Gott, ich könnte kotzen.

			Er war ohne Sonnenbrille aus dem Haus gegangen.

			Und jetzt?

			Helen. Helen. Helen. Helen. Helen. Helen.

			Sein Hirn machte das ganz von allein, ob er wollte oder nicht.

			

			Ach, Jim Burgess! Was fangen wir nur mit dir an?

			* * *

			Nachdem Helen gestorben war – gestorben in dem Sinn, dass sie zu atmen aufhörte und dann aus dem Haus getragen wurde –, nachdem das geschehen war, passierte mit Jim Folgendes: Er fand sich abrupt in ein komplett neues Land versetzt, von dessen Existenz er nichts geahnt hatte, und es war ein Land von solcher Stille und Einsamkeit – er konnte nicht, konnte es einfach nicht fassen, wie einsam und still es war. Ein entsetzliches Schweigen kapselte ihn ein, fast so, als wäre er nicht mehr wirklich in der Welt, selbst während er sich mit Helens Freundinnen oder dem gelegentlichen Bekannten abgab, der sich mit ihm zum Essen verabreden wollte – während all dessen spürte Jim, dass er an einen Ort verbannt war, der für ihn zuvor unvorstellbar gewesen war. Und doch lebte er jetzt dort.

			Eine Freundin von Helen gab ihm ein Buch über einen Mann zu lesen, irgendeinen Pfarrer, der seine Frau verloren hatte, die Geschichte spielte in den Fünfziger Jahren. Jim las es nicht. Aber eines Nachts schlug er es aus schierer Erschöpfung irgendwo auf und stieß auf die Zeilen: »Weil seine Frau im Sommer gestorben war, wartete er darauf, dass es Winter wurde. Und als der Winter kam, merkte er, dass es keinen Unterschied machte.«

			Jim dachte: Woher weiß der Typ das? Und er begriff, dass er nun einem Club angehörte, einem verschwiegenen Privatclub; kein Fremder, der auf der Straße an ihm vorbeiging, konnte ihn als Mitglied erkennen, so wenig, wie er selbst dem anderen seine Mitgliedschaft ansah. Am liebsten hätte er die Menschen, die er traf, angehalten, besonders ältere Leute, die allein unterwegs waren, und gefragt: Sind Sie auch verwitwet? Jetzt, wo er Helen nicht mehr hatte, war er ein von Panik eingeschnürter, versteinerter Mann.

			* * *

			Also flog Jim nach Maine. Es erschien ihm als der einzige Ort, von dem er sich auch nur ein Iota der Erleichterung erhoffen konnte. Er wohnte bei seiner Schwester in Shirley Falls. Helen hatte Susan nicht ausstehen können, hatte das popelige kleine Haus und die Küchenfenster mit ihren uralten orangen Vorhängen gehasst. Aber ihm tat es jetzt ein klitzekleines bisschen wohl, dort zu sein. Er hätte in dem Hotel am Fluss absteigen können, aber das wollte er nicht; er wollte sehen, wie es ihm bei seiner Schwester taugte, darum schlief er in Zachs altem Zimmer – Susans Sohn war schon vor Jahren ausgezogen. Und er fand, dass es ihm nicht schlecht taugte. So weit eben irgendetwas ihm zurzeit taugen konnte.

			* * *

			Doch während Jim im Staate Maine ein Minimum an Zuflucht fand, kam Pam Carlson daheim in New York City gehörig ins Schleudern. Dazu müssen wir anmerken, dass Pam das Gefühl gehabt hatte, sich ziemlich gut zu schlagen. Sie hatte schon drei Monate durchgehalten und war von ihrer AA-Gruppe dafür gelobt worden; sie war richtig stolz auf sich gewesen – stolz und erleichtert. Sie packte das!

			Und dann passierten diverse Dinge. Es ging damit los, dass an einem Donnerstagnachmittag Lydia Robbins bei Pam hereinschneite. In dem Teil von New York, in dem Pam lebte, kam man nicht einfach so vorbei. Man rief an, oder man verabredete sich irgendwo, aber als Pams Gegensprechanlage summte und der Portier sagte: »Lydia Robbins für Sie«, war Pam so überrumpelt (und auch durcheinander), dass sie sagte: »Ja, schicken Sie sie rauf.«

			Also kam Lydia Robbins hochgefahren und spazierte in Pams Wohnung, ihr glänzendes Haar war noch länger geworden, und sie rief: »Pammy!«, und umarmte sie, bevor sie sich auf die blassgrüne Couch im Wohnzimmer fallen ließ. Sie sah sich um und sagte: »Ich liebe diese Wohnung!« Und dann, in verschwörerischem Ton: »Weißt du, Itsie meinte ja irgendwann, hier drin sieht es nach billigem Long Island aus, aber das finde ich überhaupt nicht. Mir gefällt es.« Und Lydia ließ den Blick über die blassgrünen Wände und den Glastisch in der Ecke wandern, während Pam das Gehörte zu verdauen versuchte. Itsie McCullough redete so über sie? Und Lydia erzählte es ihr auch noch? »Wir vermissen dich alle schrecklich«, sagte Lydia jetzt. Pam wurde immer nervöser – das berichtete sie Bob später –, während sie auf die nächste Breitseite wartete, die aber nicht kam. Lydia schwatzte weiter, über die diversen Partys, auf denen sie gewesen war, darüber, wie wohl sie sich in den Hamptons fühlte, sie hätte nie gedacht, dass sie sich dort wohler fühlen könnte als in der Stadt, und dann endlich stand sie auf, küsste Pam auf die Wange (was Pam ein Unding fand, mit ihrer Panik vor Keimen) und rauschte hinaus.

			Was sollte das Ganze?

			Sie musste gekommen sein, um auszuloten, ob Pam über ihr Techtelmechtel mit Ted Bescheid wusste. Und um ihr, wenn sie schon mal dabei war, ihre Wohnung ein bisschen madig zu machen. Es hinterließ einen ekelhaften Geschmack in Pams Mund. Sie war wütend auf sich, dass sie die Frau hereingelassen und dann auch noch mit ihr geredet hatte wie mit einer Freundin. Gut, sie hatte sie eine Spur kühler behandelt, als sie das noch vor wenigen Monaten getan hätte, aber war das Lydia überhaupt aufgefallen? Doch, es hinterließ einen üblen Nachgeschmack, der ganze Besuch, und Pam schwänzte an dem Abend ihr Meeting. Warum nicht? Manchmal ging sie am Donnerstag, manchmal nicht, und heute ging sie eben nicht.

			Am Freitag hätte sie sich mit Daphne treffen sollen, einer neuen Freundin aus ihrer AA-Gruppe. Pam verstand sich glänzend mit ihr: Daphne rauchte und lachte sehr viel, sie war ziemlich schräg, vielleicht zehn Jahre jünger als Pam, und Pam konnte mit ihr über alles reden, auch über Eric mit seinen Frauenkleidern – dabei fand Daphne überhaupt nichts! Ihre eigene Tochter hatte einen Mann geheiratet, der im Gefängnis saß (!), und machte Daphne die schrecklichsten Sorgen, von denen sie Pam kichernd erzählte, und zwischendurch musste sie sich die Tränen aus den Augen wischen. Jedenfalls hatte die Tochter Daphne am Morgen angerufen, weil sie sie angeblich ganz dringend brauchte, und so fuhr Daphne, wenn auch ungern, zu ihr nach New Jersey. Damit war Pam allein. Sie ging in ein Museum, in dem sie sich einsam fühlte, weil sie dachte: Ich bin eine einsame Frau in New York, die den Tag in einem Museum verbringt.

			Wen kümmerte so etwas?

			Pam kümmerte es.

			Und dann ging sie samstags zu ihrem Meeting, wobei an den Samstagabenden nie sehr viele Leute da waren, und der Sonntag dann – der Sonntag hielt mit einer Stille Einzug, der Pam aus langer Erfahrung misstraute. Es war furchtbar. Um ein Uhr hatte sie schon zwei Schokoriegel gegessen, auch immer ein schlechtes Zeichen. Sie hätte ihre Sponsorin anrufen sollen, eine sympathische Anwältin im Ruhestand, die schon seit dreißig Jahren trocken war. Aber sie rief sie nicht an.

			Das Wetter an dem Tag war wunderbar, sonnig und weder zu heiß noch zu kalt. Es schien ihr ein einziger Hohn. Sie ging durch ihre Wohnung, und die Stille war unerträglich. Sie schaute in die Zimmer ihrer Söhne, auf die Pokale, die sie gewonnen hatten, Eric mit seinem Debattenteam an der Highschool, Paul mit seiner Lacrosse-Mannschaft, und schloss die Türen wieder. Dann ging sie weiter in ihr eigenes Schlafzimmer, das groß und quadratisch und weißgetüncht war – etwas sehr kühl, fand sie jetzt und musste wieder an Itsie McCullough denken. Billiges Long Island! Pam dachte: Scheiß drauf. Sie ging wieder hinunter ins Wohnzimmer und saß auf der Couch und dachte: Nein. Doch. Nein. Doch. Nein. Doch.

			Und sie nahm ihre Tasche, suchte ihren Schlüsselbund und ging durch den hellen Sonnenschein zum Liquor Store, ohne die Menschen, an denen sie vorbeikam, wirklich zu sehen. Sie kaufte eine Flasche Wein und eine Flasche Wodka. Wieder in ihrer Wohnung, trank sie den Wein innerhalb einer Stunde aus, nahm dann mehrere tiefe Züge aus der Wodkaflasche und schlief auf der Couch ein. Als sie aufwachte, hatte der blassgrüne Bezug einen riesigen Urinfleck. »O fuck!«, wimmerte sie in sich hinein. »Fuck, fuck, fuck!«

			In der Dusche wäre sie um ein Haar gestürzt, und das jagte ihr einen Todesschrecken ein, also tappte sie zu ihrem Zwei-mal-zwei-Meter-Bett und schaute dort an die Decke, die sich drehte, und dachte: Einfach sterben, das wär’s jetzt.

			Am nächsten Morgen rief sie ihre Sponsorin an.

			Und danach Bob.

			Bob hatte gerade aus der Tür gehen wollen, um nach Shirley Falls zu Susan zu fahren, aber nun setzte er sich in den Wohnzimmersessel, in dem er immer saß, und hörte zu, bis Pam geendet hatte. »Ach je, du Arme«, sagte er dann. »Aber ich glaube, das passiert häufig.«

			»Ich weiß«, sagte Pam. »Ich wünschte nur, es wäre nicht mir passiert.«

			»Was genau hat es ausgelöst?«, fragte er.

			»Das ist es ja. Lydia? Verdammt, wegen diesem Miststück tu ich mir doch so was nicht an, oder?«

			

			»Hast du keinen Sponsor, den du anrufen kannst, wenn du merkst, dass es aus dem Ruder läuft?«

			»Doch. Eine supertolle Sponsorin sogar. Aber ich habe sie nicht angerufen, weil ich mich betrinken wollte. Mann, ich ekle mich richtig vor mir selbst.«

			»Hast du es ihr inzwischen gesagt?«

			»Doch, klar«, sagte Pam. »Gleich heute früh. Und sie war so nett! Hat mich immer wieder gefragt, was passiert ist, und ich weiß es einfach nicht. Ich meine, sicher, Lydia, aber das ist doch kein Grund.«

			»Das ist unheimlich«, sagte Bob. »Ich meine, dass du nicht klar sagen kannst, warum du es gemacht hast.«

			»Ganz genau!«, sagte Pam. »Das macht mir ja so eine Angst, Bob. Weil das heißt, es könnte jederzeit wieder passieren.«

			Bob schwieg einen Augenblick, bevor er sagte: »Das glaube ich nicht, Pam. Ich glaube, du schaffst das. Ganz ehrlich, ich weiß, dass du es schaffst.«

			»Ist das dein Ernst, Bobby? Glaubst du, ich kriege das hin?«

			»Mein voller Ernst. Du kannst es, und du wirst es.«

			»Danke, Bobby«, sagte sie leise. Dann: »Ich ziehe hier aus, habe ich mir überlegt. Ich hasse diese Wohnung, besonders nach dieser Geschichte jetzt. Ich suche mir was Eigenes.«

			»Das solltest du. Das solltest du auf jeden Fall. Such dir eine nette kleine Wohnung, Pam. Das ist das Beste.«

			Sie sagte: »Ich weiß. Keine Ahnung, warum ich hier dringeblieben bin.«

			»Weil es dein Zuhause ist. Aber jetzt ist es an der Zeit, dir ein neues Zuhause zu suchen.«

			

			»Danke. Danke für alles, was du gesagt hast. Und ich habe fast Lust, den Pissefleck einfach auf der Couch zu lassen. Und du? Was gibt’s bei dir Neues?«

			Und Bob ließ den Blick durch sein Wohnzimmer wandern, über das alte weiße Sofa, das längst nicht mehr so weiß war wie früher einmal, und den Couchtisch, der voll lag mit Büchern und Ladegeräten und Stiften, und erzählte Pam, dass Jimmy gerade eine Woche bei ihnen in Maine war und dass er, Bob, einen Fall übernommen hatte, der ihm ziemlich zusetzte. Und von Margaret und dem Kirchenvorstand erzählte er ihr, in den jetzt Avery Mason nachgerückt war, der jeden Gottesdienst durchschlief, und dass Margaret das beunruhigte. Auch gestern Abend hatte sie davon wieder angefangen: was denn ausgerechnet Avery Mason im Kirchenvorstand wollte?

			»O je. Wie blöd«, sagte Pam.

			Er sagte ihr noch einmal, dass er fest an sie glaubte, und sie bedankte sich bei ihm. »Das macht mir echt Mut«, sagte sie. »Und grüß Jim von mir. Und Susie auch. Sag ihr, sie fehlt mir. Wir hatten es so nett miteinander, als ich neulich bei ihr war.«

			* * *

			Als Bob bei Susan durch die Tür kam, ging ihm förmlich das Herz über beim Anblick seines Bruders, der in dem Polstersessel im Wohnzimmer saß. Jim hob kurz die Hand zur Begrüßung. Susan kam mit einem Kaffee für Jim aus der Küche herein. »Danke, Susie«, sagte Jim zu ihr, und Susan sah Bob mit hochgezogenen Brauen an, was (so legte es Bob aus) heißen sollte: Schau, wie höflich er plötzlich ist.

			Oh, war er höflich! Es verunsicherte sowohl Susan als auch Bob, ihren Bruder so zuvorkommend zu erleben; Jim erkundigte sich bei Susan eingehend danach, wie es für sie sei, nach all ihren Jahren als Augenoptikerin jetzt im Ruhestand zu sein, und sie sagte: »Ach, eigentlich ganz gut. Jedenfalls fühle ich mich nicht so einsam, wie ich gefürchtet hatte.« Und darauf fragte Jim: »Wie geht’s mit Gerry O’Hare?«

			Susan, die auf dem Sofa Platz genommen hatte, sah unwillkürlich zu Bob hinüber und dann wieder zu Jim. »Wie soll’s mit ihm gehen?«, fragte sie.

			»Du hast doch erzählt, dass ihr mehrmals die Woche bei ihm auf der Veranda Kaffee trinkt. Deshalb frage ich, wie das läuft.«

			Susan hob die Hand ein Stückchen und ließ sie wieder in ihren Schoß fallen. »Gut.«

			»Magst du ihn?«

			»Schon.«

			»Hat er sich jemals dazu geäußert, dass er dich in der Highschool nach zwei Dates abserviert hat?«

			Susan lachte unbekümmert. »Nach drei Dates. Nein, das hat er nie erwähnt und ich auch nicht.«

			»Und seht ihr euch auch mal zum Abendessen oder so was?«

			»Nein.« Die Frage wunderte sie offenbar.

			»Wieso nicht? Ist er mit jemandem zusammen?«

			»Nein.« Und dann wurde Susan rot. »Glaube ich jedenfalls nicht.«

			

			»Dann frag ihn doch.«

			»Was soll ich ihn fragen?«

			»Frag ihn einfach ganz direkt, Susie. Gerry, bist du mit irgendwem zusammen? Und wenn er Nein sagt, lad ihn zum Essen ein. Das ist mein Ernst. Mach’s einfach.«

			Darüber schien Susan längere Zeit nachzudenken. Aber dann sah sie zu Bob und sagte: »Bobby, als Bitch-Ball verschwunden ist, meinte Gerry, Matt würde bei den Leuten so ein bisschen als Perverser gelten. Genau so hat er es gesagt. Ich wollte es dir schon längst erzählt haben, aber ich hab’s immer wieder vergessen.«

			»Als Perverser?« Bob brach unter den Achseln der Schweiß aus.

			»Ja, abartig eben. Weil er Schwangere nackt malen wollte. In den verschiedenen Stadien ihrer Schwangerschaft, ich glaube, das war es.«

			»Ah, okay, danke«, sagte Bob. Und er dachte: Uff!

			Eine Pause, dann sagte er: »Ich kann auch was erzählen. Pam ist rückfällig geworden.« Und auch jetzt überraschte es ihn wieder, mit welch echter Anteilnahme Jim ihn ansah und sagte: »O Mist, die Arme.« Dann brütete er ein Weilchen. »Aber sag ihr, da hilft nur, Zähne zusammenbeißen und einen neuen Anlauf nehmen.«

			»Das hab ich ihr schon gesagt«, sagte Bob.

			»Ach je, hoffentlich kriegt sie die Kurve«, sagte Susan. »Es war so nett mit ihr, als sie neulich bei mir war.«

			»Sie packt das«, sagte Jim.

			Und dann drehte Susan sich zu Jim um und sagte: »Hör mal, Jim. Nur dass du nicht zu unvorbereitet bist. Ich darf dir das eigentlich nicht sagen, aber Larry und Ariel wollen dich nächsten Monat auf irgendeine Karibikinsel einladen, als eine Art Versöhnungs-Geburtstagsgeschenk für dich.«

			Jim sah sie an, dann sah er aus dem Fenster. »Eher mache ich Harakiri«, sagte er.

		

	
		
			II

			»Immer rein mit Ihnen!«, trompetete Olive Kitteridge in ihrem Ohrensessel, und Lucy Barton kam ins Zimmer, noch immer in ihrem plustrigen schwarzen Steppmantel, dabei war der April fast schon um. Sie zog erst die Reißverschlussstiefel aus und dann auch den Mantel, den sie über das kleine Sofa breitete, bevor sie sich daraufsetzte.

			»Ich bin so weit. Erzählen Sie.« Lucy klatschte zweimal in die Hände.

			Olive sagte mit einem Nicken: »Also gut. Das ist jetzt mal eine Liebesgeschichte.«

			»Und eine Einsamkeitsgeschichte?«, neckte Lucy sie, und Olive hielt einen Finger in die Höhe und sagte: »Oh, keine Sorge, Einsamkeit war sicher auch jede Menge dabei. Jetzt geben Sie Ruhe und hören Sie zu.«

			Lucy lehnte sich auf dem harten kleinen Sofa zurück und streckte die Füße nach vorn. Diesmal passten ihre Socken zusammen, sah Olive. Jedenfalls waren sie beide dunkelfarbig.

			»Mein erster Mann Henry« – Olive deutete auf Henrys Foto auf dem Wohnzimmerschrank, und Lucy nickte –, »mein Mann Henry hatte vier Tanten, und eine davon hieß Pauline. Alle vier lebten in Maine; Henrys Großmutter war mit ihrem Mann aus England nach Maine gekommen, um in Portland eine Teestube aufzumachen, und nachdem die Großmutter gestorben war – alle vier Mädchen hatten ihre Mutter übrigens heiß und innig geliebt –, als sie tot war, hielten die vier Schwestern weiter engen Kontakt. Drei wohnten hier in Crosby, alle in derselben kleinen Straße, ein Häuschen neben dem anderen – nachdem ihre Männer gestorben waren –, folgen Sie mir noch?«

			»Ja«, sagte Lucy. »Drei alte Witwen in drei kleinen Häuschen an einer kleinen Straße.«

			Olive sagte: »Gut. Nur Pauline tanzte ein bisschen aus der Reihe. Pauline blieb ihr ganzes Leben in Portland, ich meine, natürlich kam sie ihre Schwestern in Crosby besuchen, aber sie hatte eben ihr Leben in Portland, und sie war … ja, Pauline war eine sehr hübsche Frau. Apart waren sie alle vier, das muss man sagen, aber Pauline hatte so was ganz Eigenes, Eleganz ist vielleicht das falsche Wort, aber sie mochte hübsche Sachen, sie behielt bis zuletzt ihre Figur, selbst im Alter hatte sie noch ihre schmale Taille und einen festen Busen, und sie zog sich gut an. Nichts Überkandideltes. Aber anders als ihre Schwestern.

			Und neulich abends, keine Ahnung warum, kam sie mir wieder in den Kopf. Und ich musste daran denken, wie sie als ganz Junge, sie kann nicht viel älter als zwanzig gewesen sein, ein Jahr lang auf einer Insel ein Stück vor der Küste unterrichtet hat, Cliff Island. Es war ein winziges altes Schulhaus, und jeden Morgen wurde sie von einem Fischer in seinem Boot zu dieser Insel gefahren. Jeden einzelnen Morgen.

			Und …«, Olive nickte vielsagend, »… sie hat sich in ihn verliebt. Und er sich in sie.«

			

			Lucy rutschte vor zur Sofakante. »Oh, ich sehe es vor mir. Eine schöne junge Frau in einem langen, schmalen Mantel und flotten Schuhen, der er jeden Morgen in sein Boot hilft, ich meine, er hat ihr doch sicher seinen Arm gereicht beim Ein- und Aussteigen. Und hat er sie nach der Schule auch wieder abgeholt?«

			»Natürlich. Sie sahen sich jeden Tag zweimal.« Olive sagte es mit einem dezidierten Nicken.

			Lucy fragte: »Moment – war er verheiratet?«

			Wieder nickte Olive. »Ja. Ich glaube, er war an die zehn Jahre älter als sie. Aber sie war wirklich sehr verliebt in ihn, was ihre Eltern natürlich herausfanden, ihre Mutter wusste es wahrscheinlich sowieso, ich habe ja gesagt, was für ein enges Verhältnis sie alle zu ihrer Mutter hatten. Und sobald im Juni das Schuljahr zu Ende war, schickten sie Pauline für ein Jahr nach England. Sie haben sie außer Landes verfrachtet, damit sie da wieder zur Vernunft kommt.«

			Lucy wartete und sagte dann: »Und als sie zurückkam, war es vorbei.«

			Olive nickte. »Tja-ja. Aber damit ist die Geschichte noch nicht zu Ende.«

			»Erzählen Sie!«, sagte Lucy.

			»Sie kam also zurück, und sie heiratete einen Mann, der – anders als die Männer ihrer Schwestern – recht wohlhabend war. Er war an einem Supermarkt beteiligt oder eher einer ganzen Kette, glaube ich. Jedenfalls kam Pauline aus England zurück und heiratete diesen Mann, und mit dem hatte sie einen guten Griff getan.«

			»Und das ist die Geschichte?«

			

			»Nein«, sagte Olive. »Die Geschichte ist die – soweit ich es sagen kann, ist die Geschichte die – ihr Mann, ich weiß den Namen jetzt nicht mehr, doch, Frank hieß er, Frank starb mit Anfang sechzig an einem Herzinfarkt. Fiel einfach tot um.« Olive wartete kurz und fuhr dann fort: »Aber mein Mann hatte zu dem Zeitpunkt ein Boot. Kein sehr großes Boot natürlich, aber eben ein Boot, und ein paar Jahre nach Franks Tod sagte er zu Pauline: ›Hast du Lust, deine erste Schule mal wiederzusehen? Dann fahre ich dich nach Cliff Island‹, und sie sagte, ja, sie hätte schon Lust dazu. Sie war seit über vierzig Jahren nicht mehr dort gewesen.

			Ich fuhr auch mit, ich werde das nie vergessen, wir fuhren mit Tante Pauline in dem Boot rüber, sie war Mitte sechzig damals, aber sehr rüstig. Und hübsch – wie ich ja gesagt habe –, noch immer eine sehr ansehnliche Frau mit ihrem weißen Haar. Und Henry setzte sie am Anleger ab, und er sagte: ›Wir warten hier im Boot, und du gehst und schaust dir das Schulhaus an‹ – das schon lange kein Schulhaus mehr war. Also warteten wir und warteten und warteten, und dann endlich kam Pauline zurück, mit ganz roten Backen, und sie sagte: ›Das glaubt ihr nicht, wen ich getroffen habe.‹« Olive nickte. »Genau den Mann, der sie seinerzeit immer auf die Insel und zurück gebracht hatte.«

			»Im Ernst?«, fragte Lucy.

			»Ja.«

			Beide schwiegen sie einen Augenblick. Dann fragte Lucy: »Hat sie erzählt, worüber sie gesprochen haben?«

			Und Olive sagte: »Keine Silbe darüber. Aber sie saß mit einem Gesicht in unserem Boot, das so rot glühte wie eine reife Erdbeere. Wir fuhren sie heim, und sie bedankte sich, und weg war sie.«

			»Glauben Sie, sie hat ihn noch mal wiedergesehen?«, fragte Lucy.

			»Nein. Nicht dass ich wüsste. Nein, ich glaube nicht, dass sie ihn noch mal gesehen hat.«

			Nach einer Weile sagte Lucy: »Es war sicher richtig, dass sie nicht den Fischer geheiratet hat. Damals wäre eine Scheidung – na ja, nicht gut aufgenommen worden, und dann haben Sie ja gesagt, dass sie eine Vorliebe für hübsche Sachen hatte. Da kann man sie sich schlecht als Frau eines Fischers vorstellen.«

			Olive zuckte die Achseln. »Sie hat ihn ja auch nicht geheiratet.«

			»Hatte sie denn Kinder mit ihrem Ehemann?«

			Olive nickte und sagte: »Ja, und das war sogar ziemlich tragisch, eine Tochter von ihr ist nämlich übergeschnappt, sie hat ihre Mutter zu erstechen versucht – ist mit sechzehn plötzlich mit einer Gabel auf sie los, und ab da war sie bei einem Psychiater in Portland.«

			»Ach du Schreck«, sagte Lucy.

			»Tja«, sagte Olive. Und nach einer Pause: »Und das Mädchen – wie hieß sie gleich wieder? Ich komme jetzt nicht auf den Namen –, jedenfalls blieb sie ihr restliches Leben mal mehr und mal weniger irr, sie hat ihre Medikamente abgesetzt, dann war sofort die Hölle los, und dann hat sie sie wieder genommen. Irgendwann ist sie dann in den Westen gezogen, und ab da hat man von ihr hier nicht mehr viel gesehen.«

			

			»Du liebes bisschen«, sagte Lucy. Sie setzte sich gerade hin. Und dann fragte sie: »Und was ist jetzt die Botschaft der Geschichte? Dass Pauline doch besser den verheirateten Fischer genommen hätte?«

			Olive lachte. Sie musste richtig lachen über die Frage. »Lucy Barton, die Geschichten, die Sie mir erzählt haben, hatten – würde ich jedenfalls sagen – überhaupt keine Botschaft. Oder eine, die zu hoch für mich war. Ich habe keine Ahnung, was die Botschaft von dieser Geschichte ist!«

			»Menschen«, sagte Lucy leise und lehnte sich wieder zurück. »Menschen und das Leben, das sie führen. Das ist die Botschaft.«

			»Na also.« Und Olive nickte.

		

	
		
			III

			Es war Mai geworden, und langsam, langsam wurden die Bäume grün, erste zarte kleine Blättchen, wie junge Mädchen, so hübsch und so scheu. Aber sie wurden mit jedem Tag größer, wenn man genau hinschaute, sah man es. Bob ließ die Freude, die das in ihm auslöste, zu. Wenn er und Lucy sich jetzt trafen, dann gingen sie – empfand Bob – mit beschwingteren Schritten als sonst, und sie waren beide – ja, sie waren einfach glücklich, zusammen zu sein.

			Bob erzählte Lucy schließlich doch von dem Matt-Beach-Fall; er konnte nicht anders. Sie hörte mit großer Konzentration zu. »Ach du liebe Güte, Bob«, sagte sie.

			»Matt weiß mehr, als er mir sagt. Und er kommt mir zunehmend depressiv vor. Nur mit dem Handy, da hab ich bei ihm echt ins Schwarze getroffen, er spielt Spiele darauf, hat er mir erzählt.«

			»Schaff die Flinte aus seinem Haus«, sagte Lucy, und Bob sagte: »Ich hab’s versucht. Aber er meinte, er muss ja nur zu Walmart fahren und sich da eine neue kaufen. Also habe ich sie ihm gelassen. Ich meine …« Und Bob blieb stehen und seufzte.

			»Du meinst, es ist sein Leben«, vollendete Lucy.

			»Ja, doch …« Aber Bob war unsicher, wie schon die ganze Zeit seit dem Gespräch mit Matt. Er sah Lucy an, und sie sagte: »Ja, schwierig. Du musst schauen, dass du wenigstens noch mal mit Diana sprichst.«

			»Das dachte ich auch. Aber ich würde sie lieber persönlich sprechen als am Telefon. Ich frage Matt, wann sie mal wieder herkommt.«

			Sie waren glücklich, diese beiden, während sie nebeneinanderher gingen und redeten – sie waren ganz einfach glücklich.

			Doch dann erzählte ihm Lucy: »Bob, ich weiß jetzt, dass meine Töchter sich für mich schämen.«

			»Was?«, sagte er, und er hielt inne und sah sie an.

			»Ja. Es schlägt mir richtig ein bisschen auf den Magen, aber als ich das letzte Mal in New York war, hat Chrissy eine kleine Einladung gegeben – eine Essenseinladung in ihrem Haus in New Haven mit ein paar anderen Müttern, weißt du –, und mich hat sie nicht gefragt, was natürlich völlig in Ordnung ist, weil es ja nur junge Mütter waren, aber dann stellte sich heraus, dass eine von den anderen Großmüttern auch kam – ich hatte sie sogar schon mal getroffen. Und das wunderte mich dann doch. Also fragte ich Becka deswegen, und sie druckste herum, und plötzlich sagte ich: ›Sag mal, schämt Chrissy sich für mich?‹ Und Becka wurde rot, richtig glutrot, und sie sagte, nein, Mom, schämen in dem Sinn nicht …«

			In Bobs Tasche vibrierte sein Handy, aber er ignorierte es.

			»Das ist es nicht. Echt nicht, sagte Becka schließlich. Und dann sagte sie: ›Ach, Mom, du weißt doch, Chrissy mag gern schicke Sachen, und …‹ Und was?, fragte ich sie. Bob, es war so eine furchtbare Situation! Also sagte ich: ›Becka, egal, mach dir keine Gedanken.‹ Aber mir wurde da plötzlich klar, Bob, dass ich etwas an mir habe, was meinen Töchtern peinlich ist, und wenn ich überlege, von was für einem Hintergrund ich komme und aus welchen Verhältnissen sie kommen, dann wird mir ganz anders zumute …«

			Bobs Telefon vibrierte schon wieder. »Moment«, sagte er zu Lucy und zog es aus der Tasche. »Das ist Margaret«, sagte er. Er sah Lucy zweifelnd an. »Da sollte ich wohl besser rangehen.«

			»Oh, unbedingt, unbedingt«, sagte sie und wedelte mit der Hand.

			Bob blieb stehen, während Lucy ein paar Schritte weiterging – damit er in Ruhe sprechen konnte, begriff er –, und er meldete sich und sagte: »Margaret? Alles in Ordnung?«

			Ihm war bis dahin nicht klar gewesen, dass er sie noch nie hatte weinen hören. »Bob, die wollen mich aus dem Amt jagen! Wo ich doch gerade erst diese Scheißpredigt in Boston gehalten habe! O Bob, Bob …« Der Rest ging in Schluchzen unter.

			Ein Stück vor ihm sah er Lucy in einem Fleck aus Sonnenlicht; sie stand da, das Gesicht abgewandt. Von Gold umflossen: Diese Worte gingen ihm durch den Kopf.

			»Margaret, wovon redest du?« Er drehte sich weg von Lucy.

			Und sie sagte weinend: »Eine Frau im Kirchenamt hat mir gesagt, dass Avery Mason alles daran setzt, mich von meiner Stelle zu entfernen. Bob!«

			»Ich komme, so schnell ich kann. In einer Viertelstunde bin ich da.«

			»Ist gut«, schluchzte sie.

			Bob ging langsam vor zu Lucy und sagte: »Margaret verliert vielleicht ihre Stelle.«

			»Um Gottes willen, Bob!«

			Schweigend gingen sie zu den Autos zurück, und er spürte in jeder Sekunde Lucys Nähe. Als er in seinen Wagen stieg, sagte er: »Ich versuch dir Bescheid zu sagen, sobald ich etwas weiß«, und Lucy sagte: »Mach dir keine Gedanken, Bob. Ach je, das tut mir so leid.«

			Und er schob nach: »Ich glaube übrigens nicht, dass deine Töchter sich für dich schämen. Das muss etwas anderes sein.«

			»Egal, mach dir deswegen keine Sorgen«, sagte Lucy. »Du kümmerst dich jetzt um Margaret.«

			* * *

			Als er zur Tür hereinkam, lag Margaret auf dem Sofa; sie weinte immer noch – oh, wie sie weinte! –, und ihr Kleid, ein tiefblaues Baumwollkleid, das ihr im Stehen bis weit über die Knie reichte, war hochgerutscht und ganz verdreht, so dass er ihr weißes Bein sah, und das brach ihm das Herz; es wirkte wie abgetrennt, dieses Bein, als stammte es von einem zerstückelten Mordopfer, und Margaret selbst sah entsetzlich aus, ganz fleckig und verquollen, die Ärmste.

			Und doch wirken wir ja häufig gerade dann, wenn wir am dringendsten Liebe brauchen, abstoßend auf die, die uns lieben möchten, und abstoßend auch auf die, die uns lieben. Bob sah sie an – wie ein gestrandetes Meerestier kam sie ihm vor mit diesen fast komplett zugeschwollenen Augen –, und er liebte sie, er liebte sie wirklich. Dennoch, zu ihr zu gehen und sie in den Arm zu nehmen, kostete ihn eine seltsame Überwindung. Und das lag nicht an Lucy, es lag daran, dass sie Margaret war, Margaret in einem solchen Zustand der Auflösung, wie er es bei ihr noch nie erlebt hatte, und das – lieber Gott, doch –, das stieß ihn ab.

			Er setzte sich neben sie, und sie rückte so an ihn heran, dass ihr Kopf auf seinem Schoß lag, und weinte dort weiter. Er strich ihr übers Haar und murmelte: »Ach, Margaret.« Und wenig später setzte sie sich auf und sagte: »Avery Mason verschläft doch jeden Gottesdienst!«

			Avery Mason und seine Ränke im Kirchenvorstand warfen einen lähmenden Schatten über das Leben von Margaret und Bob. Aber schon bald bemerkte Bob etwas Interessantes: Wenn er jetzt auf seinem Platz in der dritten Bankreihe saß, konnte er seiner Frau ohne das alte Unbehagen zuhören. Ihr Ton war verändert. An einem Sonntag sprach sie mit einer ruhigen Ernsthaftigkeit über Vergebung und am nächsten über die Liebe. Er beobachtete auch, dass mehrere Gemeindemitglieder hinterher zu ihr kamen, um ihr zu sagen, wie sehr ihre Predigt sie bewegt hatte.

			Aber jede Nacht weinte sie, und es schnitt Bob ins Herz.

			* * *

			Beim Spaziergang mit Lucy wollte er Margarets nächtliches Weinen anfangs nicht erwähnen, aber dann erzählte er es ihr doch. Und Lucy blieb stehen und sagte: »Bob, das ist ja furchtbar. Ach, die Arme.«

			Sie gingen weiter, und Lucy fragte: »Wie lange dauert es denn, bis etwas entschieden wird?« Und Bob sagte: »Das kann sich Monate hinziehen.«

			»Das tut mir so leid«, sagte Lucy.

			»Ja. Mir auch. Aber das Verrückte ist: Sie predigt seitdem viel besser.« Und er berichtete Lucy von dem winzigen Unwohlsein, mit dem er Margaret immer zugehört hatte und das nun weg war. »Sie spricht einfach direkt zu ihrer Gemeinde.«

			»Wie interessant. Eigentlich faszinierend, nicht wahr?«, sagte Lucy.

			Und dann redeten sie über all die anderen Dinge, die sie seit ihrem letzten Treffen erlebt hatten: Mrs Hasselbeck war dahintergekommen, dass sie verdünnten Gin bekam. »O nein!«, sagte Lucy.

			»Doch, nach zwei Jahren sagt sie diese Woche plötzlich zu mir – ich meine, sie hat es nett gesagt, aber trotzdem – ›Robert, das ist kein echter Gin mehr. Sie haben ihn verdünnt, und versuchen Sie nicht, mir was anderes zu erzählen.‹ Also habe ich ein volles Geständnis abgelegt und ihr gesagt, dass ich es aus Sorge um sie gemacht habe, und sie sagte, sie würde gern wie eine Erwachsene behandelt werden, nicht wie ein Kind. Was ja nicht ganz von der Hand zu weisen ist.«

			»Natürlich. Was machst du jetzt also?«

			Bob zuckte die Achseln. »Ich werde ihr den Gin wohl unverdünnt geben müssen.«

			Und dann erzählte Lucy ihm Olives Geschichte von Tante Pauline und ihrer Liebe zu dem Fischer.

			Bob verspürte ein kurzes Ziehen in der Magengegend. »Das ist eine schreckliche Geschichte. Warum findest du es richtig, dass sie sich nicht gekriegt haben?«

			»Weil er schon verheiratet war.«

			»Na ja, gut.«

			»Und auch, weil Pauline ein Faible für hübsche Sachen hatte. Und die hätte er ihr vermutlich nicht bieten können.«

			»Als Fischer verdient man gar nicht so schlecht«, sagte Bob.

			»Dann bist du also für ihn?« Lucy wandte ihm das Gesicht zu, als sie das fragte.

			»Nein.«

			»Und warum nicht?«, beharrte Lucy.

			Bob winkte ab; es war kein Thema, das er vertiefen wollte. »Weil er verheiratet war.«

			Sie hatten Bobs Raucherplatz erreicht, und weil heute kein Wind den Qualm wegblies, musste Bob mit seiner Zigarette hin und her gehen. Lucy saß derweil auf der Granitbank. »Wie geht es mit deinen Töchtern?«, erkundigte er sich.

			

			»Ach, das muss ich dir erzählen! Der Grund, warum Chrissy so unterkühlt zu mir war, ist, dass sie mich vermisst, sagt sie!«

			»Und wieso muss man deshalb unterkühlt sein?«

			»Weil ich nach Maine gezogen bin, anscheinend. Dabei komme ich ja nach New York und besuche sie in New Haven, aber für sie fühlt es sich trotzdem an, als hätte sie mich verloren. Weil ich nicht mehr in New York wohne. Es war ein ziemlich gutes Gespräch, alles in allem.« Lucy schüttelte den Kopf. »Ich meine, es bedrückt mich natürlich trotzdem« – aber sie sah ihn mit einem Lächeln an, als sie es sagte.

			»Aber sie weiß doch, warum du nach Maine gezogen bist«, sagte Bob.

			»Ja, sicher. Aber so sind die Menschen nun mal, Bob.«

			Sie konnten nicht anders, dachte Bob. Er und Lucy waren einfach glücklich, wenn sie zusammen waren.

			»Ach ja, und in zwei Wochen kommt Bridget übers Wochenende.«

			»Wie nett«, sagte Bob.

			»Ich weiß. Ich fürchte mich ein bisschen davor. Ich meine, sie ist Williams Tochter, nicht meine, aber es wird schon gut gehen.«

			»Natürlich wird es gut gehen«, sagte Bob.

			»Irgendwie glaube ich, mir wird David dann noch stärker fehlen. Er tut’s jetzt schon. Wahrscheinlich deshalb, weil Bridget in unserem Leben nie vorkam.« Lucy blickte hinaus über den Fluss. »Wenn William nach New York fährt, besucht er Bridget immer ohne mich. Ich kenne sie eigentlich kaum.«

			

			»Ach, Lucy. Dann halte ich mal die Daumen.«

			Er drückte seine Zigarette vor der Zeit aus, um sich noch zu ihr auf die Bank setzen zu können. Er hielt den Stummel hoch, der länger war als sonst. »Danke, Lucy«, sagte er und schob ihn zurück in die Schachtel.

			»Nichts zu danken«, sagte sie.

		

	
		
			IV

			Jim war jetzt wieder in Brooklyn, und als er an einem warmen Maitag, an dem all die sonnenflimmernden Blätter hoch über ihm im Wind raschelten, vom Lebensmittelladen zurück zu seinem Haus ging, vibrierte in seiner hinteren Hosentasche das Handy, und er dachte, ach, verpisst euch doch alle, ich mag jetzt nicht. Er hatte das Einkaufen dick, hatte das Essen dick, hatte alles dick.

			Nachdem er die Haustür auf- und hinter sich wieder abgeschlossen und seine paar Einkäufe verstaut hatte, zog er das Telefon aus der Tasche und sah, dass der Anruf von Larrys Frau Ariel war. Er hörte die Nachricht ab.

			Larry war beim Überqueren der Park Lane von einem Auto erfasst worden und lag nun im Koma.

			Und damit begann für Jim Burgess eine ganz neue Reise.

			Jim fuhr auf schnellstem Weg ins Krankenhaus, wo er auf die Intensivstation geführt wurde, und da lag sein Sohn mit geschlossenen Augen, seltsam gedunsen aussehend, einen Schlauch im Mund und mit so vielen Drähten verkabelt, so viel Geblinke und Gepiepse um sich, beide Schultern fast bis zum Hals eingegipst – eine war gebrochen, die andere regelrecht zertrümmert –, und Jim sank auf dem Stuhl an seinem Bett nieder und fing an, leise und stetig zu weinen, während er auf seinen Sohn blickte, der ihm als das unschuldigste Geschöpf erschien, das je auf dieser Erde gelebt hatte.

			Ariel kam herein, und es wunderte Jim, wie freundlich sie zu ihm war. Sie sah erschöpft aus, und sie sagte gedämpft: »Sprich mit ihm, sie sagen, dass er es vielleicht hört.« Damit schlich sie wieder hinaus, einen Finger erhoben.

			Also begann Jim, leise mit Larry zu sprechen. Er legte sein Gesicht dicht an Larrys Ohr und sagte, während ihm der Rotz über den Mund lief: »Larry, hörst du mich? Larry, hier ist dein Vater, und ich liebe dich von ganzem Herzen, Larry. Kannst du mich hören? Larry, hier ist dein Vater, und ich liebe dich, und ich war dir ein miserabler Vater.« Immer wieder sagte Jim diese Worte, und dabei weinte er in einem fort.

			Die Schwestern waren sehr lieb; sie hantierten gewandt um ihn herum.

			Es war ein Gefühl, als wäre er der Länge nach aufgeschlitzt worden, und aus dieser Öffnung flössen nun seine Tränen und seine Liebe und seine Schuldgefühle. In Strömen flossen sie. Er weinte zwei Tage ohne Pause, und zwischendurch kamen Margot und Emily und wachten bei ihm und bei Larry. Ariel sorgte dafür, dass er Wasser trank; ein paarmal brachte sie ihm auch ein Sandwich, und wenn sie genug darum bat, aß er es. Aber er hörte nicht auf zu weinen. Zeitweise nickte er kurz im Sitzen ein, und ein einziges Mal ging er in den Aufenthaltsraum, legte sich auf das lange, harte Sofa dort und schlief ein paar Stunden.

			

			Am dritten Tag, als Jim weiter leise auf Larry einredete, ihm wieder und wieder sagte, dass er der schlechteste Vater gewesen sei, den ein Sohn nur haben konnte, sprach Larry. »Dad?«, flüsterte er. Seine Augen blieben geschlossen.

			»Larry? Larry, bist du wach?« Aber mehr kam von Larry nicht.

			In seinem ganzen Leben hatte Jim nichts durchgemacht, was auch nur annähernd dem gleichkam, was er nun am Bett seines Sohnes fühlte. Er handelte mit Gott, obwohl er doch nie an Gott geglaubt hatte. Aber jetzt sagte er: »Lieber Gott, lass ihn wieder gesund werden, dann kannst du von mir alles haben, was du willst. Alles. Nur mach ihn wieder gesund.«

			Am vierten Tag – Ariel saß auf Larrys einer Seite und Jim auf der anderen, immer noch weinend, wenn auch jetzt lautlos – schlug Larry die Augen auf und sagte: »Dad, bist du das?«

			»Ja«, sagte Jim.

			»Was machst du hier, Dad?« Larrys Stimme klang verdutzt.

			»Du bist von einem Auto angefahren worden, und ich habe hier bei dir gesessen.«

			Und Ariel beugte sich über Larry und fragte: »Larry, weißt du, wer ich bin?«

			Und Larry sagte: »Na klar, wir sind doch verheiratet.«

			»Wie heiße ich?«, fragte Ariel, und Larry sagte: »Ariel.«

			Da begann auch Ariel zu weinen.

			Jim rief Bob an.

			* * *

			

			Und so kam es, dass Bob wieder einmal am Flughafen in Portland auf seinen Flug nach New York wartete, aber diesmal war Lucy bei ihm; sie fuhr ihre Töchter besuchen, und Bob flog zu Jim. William hatte sie beide am Morgen zum Flughafen gebracht – war vor Bobs Haus vorgefahren, Sonnenbrille auf der Nase, sein weißes Haar wirr vom Kopf wegstehend. »Du gehst nach vorn, Bob«, hatte er angeordnet. »Du brauchst mehr Platz. Lucy sitzt hinten.« Also hatte Lucy hinten gesessen, und William hatte Bob nach Larry gefragt und dann angefangen, über die University of Maine und das Projekt zu sprechen, bei dem er mitarbeitete, um die Kartoffeln für den Klimawandel fit zu machen; Bob empfand eine Art Zärtlichkeit für den Mann. »Amüsiert euch gut, ihr zwei«, rief William, nachdem er sie abgesetzt hatte, und winkte im Wegfahren.

			»Der arme Jim«, sagte Lucy jetzt nachdenklich. »Aber wenigstens sieht es ja so aus, als käme mit Larry alles wieder in Ordnung.«

			»Ja, gottlob«, sagte Bob. Sie saßen nahe am Gate, beide mit ihren kleinen Rollkoffern vor sich.

			Bob war im siebten Himmel. Er fuhr mit Lucy nach New York! Und sie hatte ihn gefragt, ob er nach der Landung mit in ihr kleines Apartment kommen wollte – Jim erwartete ihn erst morgen, deshalb hatte Bob einen Abend zur freien Verfügung –, und er hatte Ja gesagt. Im Geist sah er die Wohnung, wie er sie von Lucys Fotos her kannte, mit der flauschig-weißen Steppdecke, dem weißen Sofa, dem runden blauen Tischtuch. Er hatte keine Ahnung, was zwischen ihnen passieren würde, vermutlich gar nichts, allerdings hatte er am Morgen ein Heftchen Streichhölzer eingesteckt für den Fall, dass er – so weit war er jetzt schon! – bei ihr ein großes Geschäft verrichten musste. Aber die Möglichkeiten ließen ihm den Kopf schwirren. Würde er sie endlich im Arm halten dürfen? Undenkbar – oder doch nicht?

			Er wollte gerade noch einmal sagen, wie sehr er sich darauf freute, nachher ihre Wohnung kennenzulernen, da öffnete sich die Tür hinter dem Schalter, und die ankommenden Passagiere betraten den Terminal, unter ihnen eine Frau mit einer großen Schultertasche aus leuchtend orangenem Leder, und im selben Moment, in dem Lucy sagte: »Nicht schlecht, die Tasche«, erkannte Bob mit einem winzigen Erschrecken Diana Beach. Er hatte ein bisschen gebraucht, weil sie ein Tuch um den Kopf trug und irgendwie leicht derangiert aussah. Aber etwas an ihrem Gang, ihren Bewegungen, machte ihm klar, dass es Diana war.

			Ein paar Sekunden saß er nur da, dann sagte er zu Lucy: »Das ist die Schwester von Matt.« Er stand auf und ging ihr nach, sie ging sehr schnell, und dann drehte sie sich um und sah ihn, sie blieb stehen, er auch, und aus irgendeinem Grund konnte er nicht wegschauen, aber lächeln konnte er auch nicht. Es war, als wären ihre Blicke ineinander verhakt. Und dann – es war ganz merkwürdig – sah Bob eine Veränderung über sie kommen. Hinterher fand er nur mit Mühe Worte dafür, aber ihr Gesicht wurde blitzschnell und doch kaum merklich zu einem völlig anderen. Ihre Augen schienen sich in ihren Schädel zurückzuziehen, der dafür umso stärker hervortrat; sie verschleierten sich, bis sie fast nicht mehr da waren. Auch der Mund verbog sich, aber hauptsächlich waren es die Augen; sie war plötzlich ein anderer Mensch.

			Er sagte: »Diana! Was machst du hier?«

			Ihre Stimme war tief und sehr kehlig. »Ich muss hier etwas erledigen«, sagte sie. Damit wandte sie sich ab und ging mit eiligen Schritten weiter. Sie trug Turnschuhe und dazu Jeans und eine weiße Bluse.

			Über Lautsprecher kam die Durchsage, dass die Maschine nach New York demnächst bereit zum Einsteigen sein würde. Bob fasste den Griff seines kleinen Koffers und sagte: »Lucy, es tut mir fürchterlich leid, aber ich kann nicht mit. Ich hab ein ganz schlechtes Gefühl.«

			Und sie sagte: »Alles klar, Bob, mach, dass du zu Matt kommst. Fahr.« Und doch zögerte er noch. »Jetzt fahr!«, sagte Lucy. »Und pass auf dich auf.«

			»Aber, Lucy …«

			Sie legte ihm die flache Hand auf die Brust und sagte in ruhigem Ton: »Fahr.«

			Diana war schon außer Sicht, als Bob ihr nacheilte. Er ging zur Gepäckausgabe, aber da war sie nicht. Sie hatte keinen Koffer bei sich gehabt, erinnerte er sich, nur die große orange Umhängetasche. Er wartete, bis die ersten Koffer angefahren kamen, aber sie tauchte nicht auf. Er ging über die Straße zur Autovermietung, doch auch dort war sie nicht. Wo war sie hinverschwunden? Auf die Toilette vielleicht? Er kehrte ins Flughafengebäude zurück und stand fünf Minuten vor der Damentoilette im Untergeschoss, auch das vergebens. Schließlich ging er hinaus zum Taxistand und fragte den Mann in seinem Glaskasten, ob eine Frau mit einer großen, leuchtend orangen Ledertasche in ein Taxi gestiegen sei, und der Mann sagte: »Ja, glaub schon.«

			»Wie lange ist das her?«

			»Ach, noch nicht so lang«, sagte der Mann, »vielleicht zwanzig Minuten.«

			Bob setzte sich auf die Rückbank eines der wartenden Taxis, nannte dem Fahrer Matts Adresse und lehnte sich dann zurück. Er zog sein Telefon aus der Tasche und rief bei Matt an. »Geh ran geh ran geh ran«, murmelte er, aber Matt meldete sich nicht. Also aktivierte Bob seine Tracking-App und sah, dass Matt in Shirley Falls war und gerade über die Brücke nahe dem Hotel am Fluss fuhr.

			Wenige Minuten später rief Matt ihn zurück. »Hi, Bob«, sagte er, ganz erfreut, dass Bob ihn anrief. Bob fragte ihn, ob er seine Schwester erwartete. Matt sagte: »Ja, sie hat gestern Abend angerufen und gesagt, ich soll sie heute Vormittag im Hotel treffen. Aber da war ich gerade, und anscheinend hat sie gar nicht eingecheckt.«

			»Suchen Sie sie mit Ihrer Tracking-App«, befahl Bob.

			»Ja klar! Wie blöd bin ich eigentlich. Moment, Bob.« Und nach kurzer Zeit sagte Matt: »Bob? Sie ist zu mir nach Hause unterwegs. Ich sollte …«

			»Bleiben Sie, wo Sie sind. Hören Sie, Matt? Fahren Sie auf keinen Fall heim. Bleiben Sie, wo Sie sind, bis ich mich wieder bei Ihnen melde. Verstanden? Bleiben Sie einfach, wo Sie sind. Stehen Sie auf dem Parkplatz vom Hotel?«

			»Ja, aber was ist denn los?«

			»Ich weiß nicht genau. Aber bleiben Sie, wo Sie sind, Matt. Fahren Sie nirgendshin, ehe Sie nicht von mir hören. Okay?«

			»Okay«, sagte Matt in unsicherem Ton.

			Bob wartete einige Minuten und sammelte sich, und dann rief er bei der Polizei an. »Keine Sirenen. So unauffällig wie möglich, das ist wahrscheinlich das Beste«, sagte er.

		

	
		
			V

			Eine Woche darauf leuchtete das neue Grün in der späten Mittagssonne. Bob, der auf der Stufe vor Matts Seitentür saß, sah sich um und staunte über die Schönheit rings um ihn, als nähme er sie zum ersten Mal wahr. Eine Rotdrossel hüpfte über das Gras, und weißblühende Büsche drängten ihre Zweige dicht an die Fenster. Bob hörte sogar das schwache Murmeln des Bachs in dem angrenzenden Waldstück.

			Seine Gedanken waren bei Lucy. Vor einer Woche hätte er mit zu ihr kommen sollen; eine Scheu befiel ihn auch jetzt noch, wenn er es sich vorstellte: sie beide allein in ihrer kleinen New Yorker Wohnung. Er dachte an die Streichhölzer, die er eingesteckt hatte für den Fall, dass er bei ihr zur Toilette musste. Einmal hatte er sie seitdem am Telefon gesprochen. »Ach, Bob«, hatte sie gesagt. Morgen würde sie wieder in Crosby sein.

			Aber Bob hatte sich um Matt kümmern müssen. Die ersten fünf Nächte hatte er bei ihm geschlafen und war auch tagsüber hingefahren, damit Matt nicht allein war. Jetzt erschien Matt an der Tür hinter ihm. »Bob, mir geht’s richtig beschissen.«

			»Das zeigt, dass du normal bist«, sagte Bob. Und er stand auf und folgte Matt nach drinnen.

			

			»Ich bin nicht normal«, widersprach Matt.

			»Glaub mir«, sagte Bob, »du bist um einiges normaler, als du denkst.« 

			* * *

			Eine Woche lang hatte die Nachricht von Diana Beachs Selbstmord die Lokalzeitungen beschäftigt. »Heimkehr einer Mörderin: Suizid im Kinderzimmer!«, hatte eine von ihnen getitelt. Wie sich herausstellte, war Diana unmittelbar zuvor ins Zentrum der Ermittlungen gerückt: Eine rote Perücke war zur Oberfläche des Steinbruchsees aufgestiegen – rot war sie zu dem Zeitpunkt natürlich nicht mehr, sie ähnelte eher einem toten braunen Tier – und von der Polizei bei einer erneuten Spurensuche im Steinbruch entdeckt worden. Und in einem Laden etwa eine Stunde von Saco entfernt war kurz vor Gloria Beachs Verschwinden eine rote Perücke gekauft worden, von einer Frau, auf die die Beschreibung von Diana Beach passte und die in bar bezahlt hatte. Als die Polizei ihr ein Foto zeigte, erinnerte sich die Verkäuferin nach all den Monaten noch. »Sie hat sich ganz merkwürdig verhalten«, sagte sie. Die Polizei hatte daraufhin sämtliche Autos überprüft, die am fraglichen Abend die Schnellstraße benutzt hatten – dank E-ZPass war das möglich –, und tatsächlich war an einer Mautstation ein Fahrzeug mit Connecticuter Kennzeichen erfasst worden, das auf Diana Beach zugelassen war.

			Doch als die Polizei mit dem Haftbefehl gegen sie vor dem Haus in Connecticut vorfuhr, war Diana schon auf dem Weg nach Maine, um sich dort das Leben zu nehmen. Die Zeitungen sprachen von einem Abschiedsbrief, aber über den Inhalt schwiegen sie.

			Nach Matthew Beach fragte niemand mehr; der Fall war nun abgeschlossen.

			Bob hatte Matt geraten, besser keine Zeitung zu lesen, und Matt hatte gesagt: »Zeitung lese ich sowieso nicht.«

			Und jetzt schlief Matt – hauptsächlich schlief er. Er schlief in den Nächten, wobei er in den Morgenstunden oft schreiend wach wurde, und dann schlief er tagsüber und wachte zwischendurch auf und sagte: »Stopp!«

			An jenem ersten Abend nach Dianas Suizid oben unterm Dach hatte Matt bei sich im Zimmer am Bettrand gesessen. Er hatte zu Bob aufgesehen und gesagt: »Ich krieg’s nicht hin.«

			»Was denn?«, hatte Bob behutsam gefragt.

			»Ich krieg das alles nicht in meinen Kopf.«

			»Das braucht Zeit.«

			»Wie viel Zeit?«, wollte Matt wissen.

			Und Bob gestand, dass er das auch nicht wusste.

			Dann fragte Bob: »Möchtest du heute vielleicht bei mir übernachten?«

			»Nein.«

			»Gut«, sagte Bob. »Dann bleibe ich hier.«

			Matt sah zu ihm hoch. »Das würdest du tun?«

			»Hm.« Bob wandte sich halb zur Tür. »Ich schlafe im Zimmer von deiner Mutter, wenn du nichts dagegen hast.« Und als Matt nicht antwortete, dachte Bob: Mist, ich muss echt hierbleiben.

			Also blieb er.

			Er blieb und hörte Matt über sechs Stunden lang zu. Er ließ ihn von dem jahrelangen Missbrauch erzählen, den Diana als Kind durch ihren Vater erlitten hatte. Er ließ ihn von ihrer Mutter erzählen, die von allem wusste, aber nicht nur nichts unternahm, sondern ihrer Tochter deshalb, je länger es ging, nur immer mehr zu grollen schien.

			»Hat dein Bruder sie auch missbraucht?«, fragte Bob.

			»O Mann – das weiß ich nicht. Er war dann ja weg, und als Diana um die fünfzehn war, daran werde ich mich immer, immer erinnern – Thomas war vielleicht zwei Jahre weg –, als sie fünfzehn war, sagte sie eines Abends zu meinem Vater, mit so einer ganz tiefen, fremden Stimme, sie sagte: ›Fass mich noch einmal an, und du bist tot. Ich mach dich kalt, ich sag das nicht nur so, ich tu’s wirklich.‹«

			Matt verstummte erschöpft, bevor er hinzufügte: »Ihre Stimme an dem Abend, die vergesse ich echt nie. Und mein Vater hat sie ab da, glaube ich, wirklich nie wieder angerührt. Er ist gegangen – ich weiß nicht, ein paar Monate danach, glaube ich. Er zog einfach aus, und das war’s. Meine Mutter muss noch mal von ihm gehört haben, denn irgendwann waren sie dann geschieden, aber mir gegenüber war von ihm nie mehr die Rede, bis er starb. In North Carolina, wo er eine neue Frau und eine neue Buchhaltungsfirma hatte.«

			

			Bob hörte zu, als Matt damit herausrückte, dass Diana sehr wohl da gewesen sei, nur wenige Tage, bevor ihre Mutter verschwand, und an einem dieser Tage sei auch Ashley Munroe da gewesen. »Diana muss ihre Kreditkarte und den Führerschein aus Ashleys Handtasche genommen haben. Ashley hatte ihre Tasche immer auf dem Tisch bei der Seitentür liegen, und da hat Diana die Sachen wohl rausgeholt.«

			Und dann sagte Matt: »Aber als meine Mutter dann im Steinbruch gefunden wurde, Bob, da wusste ich, das war Diana. Weil Diana als Sechzehnjährige bei diesem Steinbruch vergewaltigt worden ist. Von einem Freund unseres Vaters, der immer nett zu ihr gewesen war, sie bewunderte ihn ein bisschen, und er war immer so freundlich zu ihr, nachdem mein Vater gegangen war, und an einem Samstag ist er mit ihr zu dem Steinbruch gefahren, einfach als Ausflug, glaube ich, und als sie zurückkam, war sie völlig aufgelöst und sagte, er hätte sie vergewaltigt, und meine Mutter – meine Mutter schrie sie an und beschimpfte sie als Nutte.« Matt hielt inne, sah im Zimmer herum. »Dieser Mann – dieser Freund von meinem Vater, er war immer so nett zu ihr. Und dann hat er sie vergewaltigt. Und wie ich das von dem Steinbruch gehört habe, da dachte ich: Jetzt hat sie sich gerächt. Aber ich hab es keinem gesagt. Ich konnte doch meine Schwester nicht anzeigen. Das konnte ich einfach nicht, Bob.«

			»Ich versteh schon«, sagte Bob.

			»Aber ist das Beihilfe oder so was?«

			»Nein, Matt.«

			Matt stand auf und holte zwei Hefte aus der Zimmerecke, mit denen er zu Bob zurückkam. »Die Tagebücher von meiner Mutter«, sagte er, und Bob nahm sie an sich. Dann zog Matt ein Blatt Papier aus einer Schublade nahe dem Bett hervor und gab auch das Bob. Es war Dianas Abschiedsbrief. »Ich will ihn nie wieder sehen«, sagte Matt – also nahm Bob ihn ebenfalls. Er hatte den Brief viele Male gelesen. In erstaunlich sauberer, fast jungmädchenhafter Handschrift bekannte sich Diana darin zu dem Mord an ihrer Mutter und kündigte ihren Suizid an. Die Tat als solche habe ihr Gedächtnis »ausgeblendet«, schrieb sie. Erst als sie bei der Rückkehr nach Connecticut die Erde und die Rindenstückchen an ihren Schuhen entdeckt hatte, war eine Erinnerung an das Geschehene in ihr wachgeworden, in Fetzen, wie ein Traum. Der Verrat ihres Mannes habe all ihre Verankerungen durchtrennt, schrieb sie, und nun sei sie frei. Frei von ihrem Verbrechen, frei von ihrer Strafe, frei von dem Schmerz. Aber im Großen und Ganzen habe ich mein Leben gut hingekriegt, schloss sie und fügte hinzu: Wenn Matt dafür verurteilt worden wäre, dann hätte ich gestanden.

			* * *

			Als Bob sich in dieser ersten Nacht in das Bett von Matts Mutter legte, dachte er: Shit, ich fass es nicht, dass ich hier liege. Aber da lag er.

			Er knipste das Licht an und las die beiden Hefte durch, die Gloria Beach vollgeschrieben hatte. Der Selbsthass der Frau sprach aus jeder Zeile. Über Matts Krankheit schrieb sie: »Ihn zu retten, ist das Einzige in meinem Leben, das mir Erlösung bringen könnte.« Und dann lag Bob lange Zeit da und dachte an Lucy – er hatte ihr eine Nachricht geschickt, und sie hatte zurückgeschrieben –, und er dachte an diese Frau, Bitch-Ball, und alles, was sie mitgemacht hatte. Er dachte an Diana und an die Tragödien in ihrem Leben. Und er empfand, dass er, Bob Burgess, einer der glücklichsten Menschen unter der Sonne war.

			Irgendwann musste er eingeschlafen sein, denn wie in einem Traum hörte er eine Katze maunzen und dachte: Wie kommt eine Katze hierher? Und dann begriff er, dass das Geräusch von Matt im Nachbarzimmer kam. Er stand auf und ging zu Matts Tür, die einen Spalt offen stand. Das Wimmern schwoll an, und Bob stieß die Tür auf und setzte sich zu ihm ans Bett und sagte: »He, Matt«, und daraufhin brach Matt in Schluchzen aus, keuchende Schluchzer wie bei einem Kind. Er klammerte sich an Bob und weinte und weinte, zeitweise schrie er richtig vor Weinen. »Alles gut, wein dich nur aus«, sagte Bob. Das Schluchzen wurde noch lauter. Fast eine Stunde ging das so – Bob sah es an der Uhr, die neben dem Bett hing –, fast eine Stunde weinte der Mann in Bobs Armen. Dann endlich beruhigte sich sein Atem, und er gähnte. Er gähnte!

			»Nicht weggehen«, murmelte Matt, und Bob sagte: »Ich geh nirgendshin.«

			Und er wartete lange, lange, bis Matt sich wieder richtig hinlegte, und auch dann ging er nicht. Er blieb auf einem Stuhl neben dem Bett sitzen, bis das Morgengrauen durch die schmalen Zwischenräume in dem Blattwerk vor dem Fenster kroch.

			* * *

			Und so harrte Bob, wie wir gesagt haben, fünf Nächte bei ihm aus, und auch weite Teile des Tages verbrachte er bei ihm. An einem der Tage kam Margaret und brachte ihnen zu essen; sie trug ein langes Blümchenkleid und sagte Matt, wie unendlich leid ihr all das tue, was er hatte durchmachen müssen. Als sie ging, sagte Matt zu Bob: »Wie lange seid ihr zwei schon verheiratet?« »Fast fünfzehn Jahre«, sagte Bob. »Sie ist nett«, sagte Matt, und Bob sagte, ja, das sei sie. Dann fragte Matt: »Wie ist das, verheiratet zu sein?«

			Bob überlegte und sagte dann: »Gut. Was es so interessant macht, ist, dass man sich auf immer neue Weise kennenlernt.«

			»Wie meinst du das? Auf welche neue Weise hast du Margaret kennengelernt?«

			Also erzählte ihm Bob von Margarets Angst, sie könnte ihre Pfarrstelle verlieren, und wie diese Angst sie – paradoxerweise, wie ihm schien – zu einer besseren Pastorin gemacht hatte.

			»Wie?«, wollte Matt wissen.

			»Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, aber sie klingt irgendwie ehrlicher, wenn sie jetzt zu ihrer Gemeinde spricht. Sie redet einfach mit ihnen, sie ist mehr sie selbst.«

			Matt betrachtete Bob lange, und dann fragte er: »Wieso?«

			Bob nickte. »Das habe ich mich auch gefragt, und ich glaube, es liegt an dem Dämpfer, den ihr die Sache versetzt hat. Das wäre meine Theorie.«

			Matt sah Bob nur an und sagte nichts.

			* * *

			Am dritten Tag – Matt lag im Bett und schlief, nachdem er den Großteil der Nacht wach gewesen war – fuhr Bob nach Shirley Falls hinein und kaufte weiße Farbe, und dann strich er damit das Zimmer, in dem Diana sich erschossen hatte; Decke und Wände dort waren noch blutbespritzt. Die Matratze und das Bettzeug hatte er schon vorher entsorgt, in einem riesigen Plastiksack, der von einem Spezialfahrzeug abgeholt worden war. Nach einer Weile kam Matt die Treppe herauf und sah zu. »Danke«, sagte er schließlich.

			»Gern geschehen.« Bob fuhr mit dem Farbroller über das letzte Stück Wand und drehte sich zu Matt um.

			»Aber dass sie es mit meiner Flinte gemacht hat!«, sagte Matt. Das hatte er schon einige Male gesagt. Bob war es immer wieder mit ihm durchgegangen. Man hatte Rasierklingen im Zimmer gefunden; die Annahme war, dass sich Diana ursprünglich die Pulsadern hatte aufschlitzen wollen, aber dann, als die Polizei vorfuhr, hektisch geworden und zu Matts Schrank gerannt war. Die Polizeibeamten hatten noch den Schuss gehört.

			»Du kannst nichts dafür.« Bob verwahrte den weiß verklebten Farbroller in einer Plastiktüte. Er hatte das Matt in den letzten Tagen x-mal gesagt.

			

			Durchs Fenster glänzte das junge Laub in der Nachmittagssonne. Matt drehte sich um und stieg die Treppe hinunter, und nach ein paar Minuten folgte Bob ihm; Matt saß am Esstisch. »Ich fühl mich ganz grauenhaft«, sagte er, und Bob antwortete: »Ich sag doch, das heißt, dass du normal bist.«

			Matt betrachtete ihn, die Ellbogen auf den Tisch gestützt und das Kinn in die Hände. »Du siehst echt scheiße aus«, sagte er, und Bob gab zurück: »Du auch.« Dass sie lachten, wäre zu viel gesagt gewesen, aber Bob empfand, dass da etwas war – ein Moment der Verbundenheit.

			»Du hast mich ›mein Junge‹ genannt«, sagte Matt nach einem Schweigen. Bob zog die Brauen hoch. »Als du mich angerufen hast, auf dem Hotelparkplatz, wo ich gewartet habe, da hast du gesagt: ›Jetzt komm heim, mein Junge.‹«

			Bob streckte die Beine nach der Seite weg. »Ja, ich weiß.« Und er fügte hinzu: »Ich habe in meinem Leben noch niemanden ›mein Junge‹ genannt.«

			»Ich fand das schön. Aber ich bin viel zu alt, um dein Sohn zu sein.« Als Nächstes sagte er – auch das hatte er schon mehrmals gesagt: »Diana hat mich zu dem Hotel geschickt, um mich zu beschützen, nicht wahr?«

			»Ganz genau.« Bob hatte sich damit abgefunden, dass es einiges gab, was sehr oft würde wiederholt werden müssen.

			»Aber gefunden hätte ich sie ja trotzdem.«

			»Hast du aber nicht«, sagte Bob. »Auf jeden Fall wollte sie, dass du möglichst weit weg bist.«

			Matts Hund kam angetrottet und ließ sich unter den Tisch fallen. »Ist dir aufgefallen, dass er nicht mehr bellt?«, fragte Matt.

			

			»Allerdings«, sagte Bob.

			»Entweder steht er unter Schock, oder er hat sich an dich gewöhnt.«

			»Oder beides«, sagte Bob.

			* * *

			Am vierten Tag stand Matt im Atelier und betrachtete seine Gemälde. »Die sind so grottenschlecht«, sagte er.

			Seltsamerweise hatte Bob das vorausgeahnt. Jetzt sagte er: »Du wirst eine Weile keine Lust zu malen haben. Aber das kommt wieder. Trotzdem, Matt, ich würde die Bilder gern aus dem Haus schaffen, wenn du nichts dagegen hast.«

			Matt drehte sich zu ihm. »Du meinst, weil du Angst hast, ich könnte sie vernichten?«

			»Der Gedanke ist mir gekommen«, gab Bob zu. »Du bist im Moment sehr aufgewühlt. Da ist das nichts Unnormales.«

			Matt schüttelte langsam den Kopf. »Bob, kannst du Gedanken lesen? So ein bisschen juckt es mich nämlich schon, sie zu schreddern.«

			Das machte Bob einen Schrecken. »Gut, dann bringe ich sie hier weg. Heute noch. Einverstanden?«

			»Na gut«, sagte Matt.

			Also rief Bob einen Bekannten an, der einen Pick-up hatte, den borgte er sich aus und fuhr damit zurück zu Matt, und Matt sah zu, wie Bob die Gemälde – über zwei Dutzend waren es – aus dem Haus trug und auf der Ladefläche des Pick-ups verstaute. »Wohin bringst du sie?«, fragte Matt, und Bob sagte: »Zu mir nach Hause.«

			

			Bob lehnte die Bilder in dem Gästezimmer im Obergeschoss an die Wand, eins behutsam an das andere, und dann fuhr er zu Matt zurück, der in seinem Zimmer auf dem Bett lag. »Warum kümmerst du dich so um mich?«, fragte Matt. Und Bob sagte: »Weil ich dich mag.«

			Matt drehte sich auf die Seite. »Ich dich auch«, sagte er.

			Später, in der Küche, als Bob sich schon zum Gehen anschickte, klingelte Matts Handy, und er blickte fragend auf die Nummer und zeigte sie Bob. »Das ist Margaret«, sagte Bob. »Geh ran.«

			Also sagte Matt vorsichtig: »Ja?«, und Bob konnte Margarets Stimme hören – aber nicht, was sie sagte – nur, dass sie sehr engagiert sprach. »Im Ernst?«, fragte Matt. »Sagen Sie das nicht nur so?« Und Bob konnte zusehen, wie seine Züge sich entspannten und dann einen beinahe glücklichen Ausdruck annahmen. »Wahnsinn«, sagte Matt. »Ja, klar. Sie müssen mir auch nichts dafür zahlen.« Sie redeten noch kurz, und nachdem Matt aufgelegt hatte, sagte er zu Bob: »Sie findet die Bilder toll. Sie ist gerade heimgekommen und hat sie gefunden, und sie sagt, sie wären fantastisch. Das hat sie wörtlich so gesagt. Und sie will eins kaufen, von einer Frau, die mir vor vielleicht vier Jahren Modell gesessen hat. Ihr hättet genau die richtige Wand dafür, sagt sie. Macht sie das nur aus Nettigkeit?«

			»Ganz bestimmt nicht. Deine Bilder sind fantastisch, Matt, wie oft denn noch?«

			* * *

			

			Am selben Abend, als es schon dämmerte, bekam Bob einen Anruf von William. »Bob! Wie geht es dir? Ganz schöner Schlamassel, in den du da reingezogen worden bist!« Und Bob sagte, ja, ein Schlamassel sei es in der Tat. Und William fuhr fort: »Ich habe die Zeitungen gelesen und die ganze Zeit nur gedacht, dieser arme Kerl, der arme Bruder. So was, echt, Bob!«

			Das rührte Bob irgendwie. Sie sprachen eine ganze Weile; William erkundigte sich ausführlich nach Matt, auch für die Bilder interessierte er sich. Er interessierte sich wirklich. Kein Wort über seine Parasiten.

			»Morgen kommt Lucy wieder. Sie wird sich auch freuen, dich zu sehen«, sagte William. Und fügte an: »Und am Wochenende besucht uns Bridget.« Williams Arglosigkeit machte Bob völlig fertig.

			Als das Gespräch beendet war, sagte Margaret: »Komm, Bob. Ich zeige dir, wo ich das Bild gerne aufhängen würde.« Und sie führte ihn die Treppe zum Schlafzimmer hinauf und deutete auf den Platz über dem Treppenabsatz. »Da, dachte ich.« Also gingen sie das Gemälde von der jungen Frau holen, der man die Schwangerschaft noch kaum ansah, und Margaret hatte recht: Es sah tatsächlich fantastisch aus. Er schickte Matt eine Nachricht: Falls du wach bist, wir haben dein Bild bei uns im Treppenhaus aufgehängt. Es sieht ganz klasse aus. Er schickte ein Foto davon mit. Und Matt schrieb zurück: Wahnsinn!

		

	
		
			VI

			Und da war Lucy Barton, neben dem Zaun. Sie blieb, wo sie war, während er den Wagen parkte; er meinte Befangenheit bei ihr zu spüren, und auch er fühlte sich befangen. Langsam ging er auf sie zu. »Lucy«, sagte er und blieb ein paar Schritte vor ihr stehen. »Bob«, sagte sie. Und sie errötete. »Ach, Lucy. Mensch …« Er schüttelte den Kopf; er konnte nicht sprechen. Einige Sekunden standen sie da, unfähig, einander ins Gesicht zu sehen, und dann sah sie ihn schließlich doch an und sagte: »Ich freu mich so, dich zu sehen.«

			Der Tag war sonnig; Bob setzte seine Sonnenbrille auf. Und dann brachen sie zu ihrem Spaziergang auf. Lucy sagte: »Erzähl mir alles. Erzähl mir alles haarklein. Und lass ja nichts aus.«

			Bob sagte: »Es kommt mir vor, als hätte ich dich Monate nicht mehr gesehen«, und sie sagte: »Ich weiß.«

			»Aber sag mir erst, wie es mit Bridget war«, sagte er, und sie winkte ab. »Bob, sie ist mir ein klein wenig auf die Nerven gegangen. Sie ist einfach – ach, ich weiß nicht, sie ist einfach ein x-beliebiger – oder zumindest kam es mir so vor –, einfach ein x-beliebiger Teenager, und ein bisschen rotzig war sie zu mir auch. Aber alles in Ordnung. Ich fand es bloß etwas anstrengend. So, jetzt erzähl, was du alles hinter dir hast!«

			

			Und so berichtete Bob Lucy von dem Tag von Diana Beachs Tod – davon, wie er, nachdem er sich am Flughafen von ihr getrennt hatte, mit dem Taxi zu Matt Beachs Haus gefahren und in die lange Einfahrt ganz am Ende der Straße eingebogen war. Vier Streifenwagen und ein Krankenwagen standen schon da. Bob bezahlte den Taxifahrer, der fragte: »Was ist da denn los?«, und bat ihn, einfach zu fahren. In dem Augenblick, als er aus dem Taxi stieg, seien zwei Polizisten aus der Seitentür getreten, erzählte er Lucy, ohne Eile, und da sei ihm schon alles klar gewesen.

			»Selbstmord im Dachgeschoss«, hatte der Polizist mit einem Nicken in Richtung Haus gesagt, als Bob auf ihn zuging. »Alles ganz klassisch. Abschiedsbrief, Tür von innen abgesperrt. Sie bringen sie bald weg. Die Rechtsmedizinerin ist unterwegs.« Und er fügte hinzu: »Wir haben beim Aussteigen noch den Schuss knallen hören.«

			»Aber sie ist tot?«, fragte Bob, und der Mann sagte: »O ja.«

			Ein State Trooper machte Bob ein Zeichen, ihm zu folgen, und Bob betrat hinter ihm das Haus, vorsichtig, um nur ja nichts zu berühren, und der Trooper sagte: »Das lag hier.« Auf dem Küchentisch – der ansonsten leer war – lag ein Blatt Papier, auf dem die in sehr sauberer Handschrift abgefassten Abschiedsworte standen und darunter: Diana Beach. Bob zog seine Brille heraus und las den Brief. Er hatte ihn sich eingeprägt und wiederholte ihn nun für Lucy.

			»Du mein Gott«, sagte Lucy flüsternd, und dann: »Erzähl weiter.«

			

			Und so fuhr Bob fort mit seiner Geschichte und erzählte ihr Folgendes:

			Einer der State Trooper war mit ernster Miene auf Bob zugekommen und hatte gefragt: »Wo ist Matthew Beach?« Daraufhin sagte ihm Bob, Diana habe Matt in das Hotel am Fluss bestellt. Der Trooper nickte und sagte: »Wir brauchen ihn hier. Er ist ihr nächster Angehöriger.«

			»Aber unter Verdacht steht er nicht mehr?«, sagte Bob.

			Der Trooper war ein großer Mann, so groß wie Bob, und er sah Bob ins Gesicht und sagte: »Korrekt.«

			Bob musste sich hinsetzen. Die Erschöpfung, die er schon die ganze Zeit empfand, nahm noch zu, und er hatte das Gefühl, wenn sie es zuließen, würde er einfach einschlafen.

			Der Polizist sagte zu Bob: »Holen Sie ihn her, wir schaffen sie weg, sobald die Rechtsmedizinerin hier ist und sie untersucht hat.«

			Bob war nach draußen gegangen, um dort zu warten. Es war sonnig und warm – was war das für ein herrlicher Maitag gewesen, dort vor dem Haus von Matt Beach! Sämtliche Zweige vor den Fenstern waren grün oder weißblühend und wippten in der kaum spürbaren Brise. Vögel zwitscherten. Bob saß auf der Stufe vor der Haustür und fühlte sich wie benommen. Und dann schickte er eine Nachricht an Jim, der ihn am Tag darauf erwartete. Jims Antwort kam sofort: Fuck.

			Seine Beine zitterten eine Spur; das machte die Erleichterung, begriff er. Eine Zeit lang nahm das Zittern zu, dann schließlich gab es sich. Er rief Margaret an und sagte ihr, was passiert war, und ihre Stimme war sehr weich, als sie sagte: »Ach, Bob.« Er sagte: »Ich weiß nicht genau, wann ich heimkomme, Margaret, ich werde noch ein bisschen bei ihm bleiben müssen.«

			»Bleib über Nacht, wenn er das braucht«, sagte Margaret.

			Dann saß er einfach nur da und hörte die Vögel zwitschern. Eine merkwürdige Ruhe hatte ihn überkommen. Er wählte Matts Nummer und sagte: »Jetzt komm heim, mein Junge.«

			Ein leichter Wind hatte die hellgrünen Blätter erfasst und sie ein Stück angehoben, ehe er sie wieder fallen ließ, daran erinnerte er sich nun.

			»Du hast ihn ›mein Junge‹ genannt«, sagte Lucy leise.

			»Ja.« Sie hatten die Granitbank erreicht, und Bob zog seine Zigarette aus der Packung.

			Eine ganze Weile schwieg Lucy. Dann sagte sie: »Ihr Mann, der sie wegen ihrer besten Freundin verlässt – ich glaube, das war das, was ihr den Boden endgültig unter den Füßen weggezogen hat.«

			Bob nickte. Er wandte ihr das Gesicht zu und sagte: »Wie geht es den Mädchen und Aiden?«

			»Oh, denen geht es gut. Alles bestens.« Lucy schwenkte die Hand. »Erzähl weiter.«

			»Die Polizei in Connecticut hätte wohl Dianas Haus überwachen sollen, aber sie war schon in aller Herrgottsfrühe losgefahren. Anscheinend hat niemand sie wegfahren sehen.«

			

			Lucy warf ihm einen Blick zu und schüttelte leicht den Kopf.

			»Ich fühle mich …« Bob zögerte. »Ich fühle mich grauenhaft. So als hätte man mich in die Waschmaschine gesteckt und den Schleudergang eingeschaltet.«

			»Kein Wunder«, sagte Lucy leise. Und dann: »Jetzt muss ich schon wieder an Olives Geschichte von Janice Tucker denken – Janice, die Sündenträgerin. Genau wie du. O Bob. Bitte pass auf dich auf.«

			»Matt sagt auch, dass ich echt scheiße aussehe.« Er lächelte ein bisschen, und Lucy sagte: »Das stimmt nicht. Aber erschöpft wirkst du schon.«

			Und sie unterhielten sich mit gedämpften Stimmen weiter, es schien Bob eine sehr intime Art, zu sprechen. Auch die Birken hatten jetzt ihr Laub, all die zartgrünen Blättchen hingen an den Zweigen, so dass man den Fluss nicht so klar sehen konnte wie im Winter. Als sie aufstanden, stießen sie leicht zusammen – Bob hatte sich ihr zugedreht und sie sich ihm – und machten rasch einen Schritt weg voneinander.

			Auf dem Rückweg war Lucy schweigsam. Und Bob sagte: »Du hast recht, ich bin erschöpft. Erzähl mir was, irgendetwas.«

			Also erzählte ihm Lucy von einem alten Paar, das sie in ihrem New Yorker Haus unten beim Lift gesehen hatte. »Und sie waren richtig alt, Bob, bestimmt neunzig, und sie hatte einen Stock und war kleiner als er. Er war ein großer Mann, nicht dick, aber groß und massiv, und er stand zu ihr heruntergebeugt und lachte, und zwar laut, sein ganzer Brustkorb bebte, und dann« – Lucy wandte sich Bob zu – »und dann streckte er die Hand aus und berührte ihr Gesicht. Ihr Haar. Er strich ihr das Haar hinter die Ohren zurück, Bob. Es war die rührendste Geste, die ich seit Ewigkeiten gesehen habe.« Sie schwieg kurz. »Und dann humpelten sie langsam davon.«

			»Ein schönes Erlebnis«, sagte Bob.

			»Das war es wirklich.«

			Als sie sich trennten, überfiel Bob eine stechende Trauer, ohne dass er so recht wusste, warum.

			Aber als er sich an dem Abend fürs Bett fertig machte, dachte er: Bitte lass es weggehen, bitte, bitte, mach, dass es weggeht. Seine Gefühle für Lucy, meinte er.

		

	
		
			VII

			»Reinkommen!«, trompetete Olive, und Lucy Barton kam zu ihr herein. Es war jetzt Ende Mai, es war heiß geworden, quasi über Nacht, und Lucy trug ein Kleid mit kleinen Blumen darauf und dazu grüne Turnschuhe.

			»Also, ich höre.« Lucy stellte ihre Tasche an ihren Füßen ab und nahm auf dem Sofa Platz.

			Olive sagte: »So, bei dieser Geschichte jetzt weiß ich zufällig, welche Botschaft sie hat. Um ein unbeachtetes Leben geht es natürlich auch wieder. Aber nicht nur darum. Also passen Sie gut auf, vielleicht kommen Sie ja drauf.« Olive zog ihre dünne Jacke zurecht; diese Jacke, die neu war, hatte den Hang, ihr von der rechten Schulter zu rutschen, was Olive ziemlich störte.

			»Ich hoff’s mal«, sagte Lucy, und Olive sagte: »Ich auch. Sie ist mir vor ein paar Tagen eingefallen. Dann hören Sie zu.«

			Lucy lehnte sich auf dem unbequemen Sofa zurück, rutschte dann wieder an die Kante vor und schlug die Beine übereinander. »Jetzt.«

			»Also. Vor Jahren – Jahrzehnten, sollte ich wohl sagen – hatte ich einen Kollegen, der Muddy hieß.«

			»Muddy«, wiederholte Lucy.

			»Genau. Alle kannten ihn nur als Muddy. Muddy Wilson. Er hatte schon als Kind Muddy geheißen, irgendeine Abkürzung von Martin. Ich mochte ihn sehr. Wirklich sehr. Er und ich kannten uns noch vom Studium, und auch da hieß er bei allen nur Muddy. Muddy unterrichtete Geschichte an der Highschool hier in Crosby. Ich war ja an der Junior Highschool, aber mehrere Jahre waren wir im selben Gebäude untergebracht, und ich freute mich immer, wenn ich ins Lehrerzimmer kam und ihn sah.«

			Lucy, sah Olive, beobachtete sie voller Erwartung.

			Sie fuhr fort: »Muddy war ein großartiger Lehrer. Weil er von seinem Fach begeistert war. Und die Kinder hat er auch dafür begeistert. Er ging mit seinen Schülern durch die Stadt und zeigte hier auf eine Statue, da auf was weiß ich, er wusste alles über die Lokalgeschichte – über Geschichte generell, soweit ich das beurteilen konnte. Und seine Schüler sahen zu ihm auf, was ja nicht oft vorkommt. Er hat sie mitgerissen.

			Er hatte eine bildhübsche Frau, die Sally hieß. Woher er sie kannte, weiß ich nicht mehr. Aber sie hatten jung geheiratet, wie man das damals so machte, und sie hatten zwei Töchter, eine sehr hübsche und eine, die eher mittelhübsch war, aber es waren beides nette Mädchen. Oh!«

			Olive hielt einen Finger hoch. »Das ist jetzt wichtig, nicht zu glauben, dass ich das beinahe vergessen hätte. Muddy hatte nämlich sehr jung seine Mutter verloren, als ganz kleiner Junge noch, und er und sein Vater waren allein miteinander. Über den Vater habe ich nie viel gehört, aber vereinzelt kramte Muddy irgendeine Erinnerung an seine Mutter hervor. Sehr viele hatte er anscheinend nicht.«

			»Positive Erinnerungen?«, fragte Lucy.

			

			»O ja.« Olive schwieg kurz und nickte. »Ja. Ich hatte immer den Eindruck, dass Muddy seine Mutter geliebt hat. Woran sie gestorben ist, weiß ich nicht, aber sie starb jedenfalls. Als er, wie gesagt, noch ganz klein war. Muddy und Sally also, und die zwei Töchter, ihre Namen weiß ich gerade nicht, aber sie fallen mir sicher noch ein …«

			»Hat Sally gearbeitet?«, fragte Lucy und strich sich das Haar hinters Ohr.

			»Nein. Obwohl, doch. Denn im Sommer hatten sie ihre Farm.« Olive zeigte hinter sich. »Noch an den Larkindale-Äckern vorbei, da wohnten sie. Es war nur eine kleine Farm, aber sie wohnten dort, und im Sommer bewirtschafteten sie sie, und Sally hatte einen Gemüsestand, an dem sie Mais verkaufte. Habe ich schon gesagt, wie schön Sally war? Sie hatte so etwas ganz Besonderes.« Olive sah aus dem Fenster, wo ein paar Narzissen blühten, wippende gelbe Trompeten; eine davon war erst heute Morgen aufgegangen. »Wie beschreibe ich das am besten? Sally hatte so ein Leuchten. Und durch das Leuchten war sie mehr als nur hübsch.«

			»Wie so ein Glorienschein also?«, fragte Lucy.

			Olive drehte ihr den Kopf zu. »Wie meinen Sie das jetzt?«

			Lucy schlug die Beine andersherum übereinander – ihre Beine waren nackt, sah Olive – und sagte: »Ach, manchmal hat ein Mensch, es muss gar nicht unbedingt eine Frau sein, so eine Art natürlichen Glorienschein an sich. Einen Nimbus. Ich habe vor Jahren einen Mann getroffen, der auch so leuchtete, ein regelrechtes Strahlen umgab ihn, und ganz kurz nach unserer Begegnung stieg er auf sein Motorrad und prallte mit einem Auto zusammen. Er starb. Aber er hatte diesen Nimbus. Als wäre er bereits auf dem Weg in den Himmel.«

			Lucys Bemerkung ärgerte Olive.

			Mit diesem Himmelszeugs konnte sie eh nichts anfangen, und außerdem verdarb ihr Lucy ihre Geschichte. Sie pustete Luft durch die Backen. »Egal, die Frau hatte auf alle Fälle ein Leuchten. Und zwar jede Sekunde. Zumindest jede Sekunde, die ich sie gesehen habe. Sie hatte einfach diese ganz gewisse Ausstrahlung.« Olive hielt inne und wippte mit dem Fuß. »Und dann haben Henry und ich eines Tages bei ihrem Gemüsestand angehalten und Mais gekauft, und sie war bei der Arbeit, und …«

			»Sie hatte kein Leuchten mehr?«, fragte Lucy.

			»Anders.« Mit zusammengekniffenen Augen dachte Olive zurück. »Sie sah irgendwie gelb aus. Sie hatte ihr Haar schon immer blondiert, das war es nicht, aber als wir an dem Tag weiterfuhren, sagte ich zu Henry, sie hat verkehrt ausgesehen, viel zu gelb.«

			»Hatte Henry es auch bemerkt?«

			»Das weiß ich offen gestanden nicht mehr. Tatsache ist jedenfalls«, Olive schaute aus dem Fenster und dann wieder zurück zu Lucy, »ein halbes Jahr später war sie tot. Leberkrebs.«

			»Ach herrje«, sagte Lucy. »Wie alt war sie?«

			»Anfang vierzig, schätze ich. Die ältere Tochter hatte gerade ihr Studium begonnen. Sally starb also. Aber der Punkt« – Olive hielt den Finger in die Höhe, zeigte damit hoch zur Decke –, »aber der Punkt ist: Muddy ist daran zerbrochen. Er wurde ein völlig anderer Mensch.«

			»Das müssen Sie mir näher erklären«, sagte Lucy, und Olive sagte: »Jetzt warten Sie doch. Ich bin ja schon dabei.«

			Wieder ließ sie den Fuß wippen, heftiger als vorher, und dann stellte sie beide Füße auf den Boden. »Muddy rasierte sich nicht mehr, er schnitt sich die Haare nicht mehr und schlappte nur noch in Sandalen herum, sogar im Winter. Damals kamen gerade die Hippies auf, und genauso sah er aus. Wie ein Hippie. Nur dass er für einen Hippie natürlich zu alt war.«

			»O Gott, das wird eine fürchterliche Geschichte«, sagte Lucy.

			»Sie wird noch viel schlimmer.« Olive nickte Lucy zu. »Muddy lief also in diesem grauenhaften Aufzug herum. Und ein Mädchen an der Highschool, Marion Tiltingham hieß sie, ich hatte sie ein paar Jahre vorher gehabt, und sie war verrückt. Plemplem. Sie hatte auch einen Nimbus, aber bei ihr war es ein Irren-Nimbus. Hielt sich eine Zeit lang sogar für eine Hexe, solches Zeug. Angeblich haben sie und ein anderer Schüler sich einen Tag lang in einem dunklen Schrank eingeschlossen, um zu schauen, wer von ihnen als Erster wahnsinnig werden würde.«

			»Und wer wurde es?«, fragte Lucy.

			»Was weiß ich. Also, diese Marion Tiltingham wurde in dem Jahr mit der Schule fertig, in dem Sally starb, sie war achtzehn, und ehe man bis drei zählen konnte, war sie bei Muddy eingezogen, als seine Haushälterin.« Olive hob beide Hände und malte mit den Fingern Anführungszeichen in die Luft. »Das haben sie anfangs jedenfalls beide behauptet, dass sie seine Haushälterin wäre, aber das war sie natürlich nicht. Sie hat mit ihm geschlafen.«

			»Woher wissen Sie das?«

			»Ach, das wussten nach kurzer Zeit alle, aber als Henry und ich eines Tages bei Muddy vorbeischauten, kam sie gerade aus dem Schlafzimmer, das im Erdgeschoss lag, sie sah völlig verstrubbelt aus, und damit war alles klar. Aber Muddy war schwer verliebt in sie. Sie war etwa so alt wie seine größere Tochter, und die Mädchen hassten sie natürlich wie die Pest, obwohl sie sich immer zusammenrissen, soweit ich mich erinnern kann. Ich glaube, sie hatten ihren Vater einfach sehr lieb. Aber wie grauenhaft für die beiden. Und die irre Marion, die lief ihm drei Jahre später, als sie einundzwanzig war, mit einem jungen Mann weg, der in dem Lebensmittelladen arbeitete, den es damals noch in Crosby gab. Draußen vor den Larkindale-Äckern. Und Muddy war am Boden zerstört. Genau wie nach Sallys Tod. Er wusch sich nicht mehr, lächelte nicht mehr, lief völlig abgerissen durch die Gegend, und nach nicht mal einem Jahr heiratete er eine Frau, die vier kleine Kinder hatte, und alle zogen sie bei Muddy ein, und das hielt vielleicht ein Jahr. Keine Ahnung, was da passiert ist. Sie war eine unangenehme Person, diese Frau, ich hatte sie Jahre zuvor als ganz junge gekannt, und sie war einfach eiskalt. Mit Muddys Unterricht ging es natürlich auch bergab, er hatte alles Interesse verloren. Schrecklich, das mit ansehen zu müssen. Und immer schlappte er in diesen Ledersandalen herum, mit langen, schmutzigen Zehennägeln, grauenvoll.

			

			Dann heiratete er wieder, eine Frau, die vom Alter her ein klein bisschen besser passte, und das hielt etwa drei Jahre. Zu dem Zeitpunkt war die Highschool endlich fertiggebaut, deshalb sah ich Muddy nicht mehr so oft, aber wir luden ihn zum Essen ein, wobei aber diese Frau aus irgendeinem Grund nie mitkam, und er saß nur da und redete belangloses Zeug, und …«

			Olive schien langsam die Luft auszugehen. »Schließlich hörten wir, dass sie geschieden waren, und er zog nach Kalifornien, um irgendeine Art Doktor zu machen, keine Ahnung, seine beiden Töchter waren da natürlich längst aus dem Haus, und in Kalifornien heiratete er gleich die nächste Frau. Ich habe sie kennengelernt, er kam einmal mit ihr nach Crosby, und sie besuchten uns, und diese arme Frau war dermaßen unförmig – wenn auch endlich im richtigen Alter für ihn.

			Aber die Sache ist, mit Muddy« – Olive sagte es mit einem schweren Seufzer –, »mit Muddy war einfach nichts mehr zu wollen. Bis zuletzt nicht. Und dann starb er.«

			»Wie?« Lucy beugte sich ein Stück vor, als sie es fragte.

			»Er hat irgendeinen Krebs bekommen und die Behandlung verweigert. Das hat er mir in einem Brief geschrieben, und er schrieb: ›Du warst ein ganz wichtiger Mensch für mich.‹«

			Olive blinzelte. Die Erinnerung schmerzte. Sie hatte Muddy wirklich sehr gemocht.

			Eine gute Weile schwiegen sie beide. Schließlich sagte Lucy: »Mich fasziniert ja vor allem seine vollständige Abhängigkeit von Sally. Sie hat ihn zu dem gemacht, was er war. Und fünf Minuten lang hat er das alles auf diese Marion übertragen, aber das hatte natürlich keinen Bestand.«

			Olive nickte. »Das stimmt. Und ich glaube – auch wenn ich mich da vielleicht täusche –, weil er so klein war, als seine Mutter starb, hat er Sally nicht nur mit der ganzen Liebe eines Ehemannes, sondern auch der eines Sohnes geliebt, und als er sie verloren hat, da hat ihn das zurückgeworfen zu dem Schlimmen, das ihm als kleinem Jungen zugestoßen ist, und damit wurde er nicht fertig. Er war einfach nicht in der Lage dazu.«

			»Da haben Sie recht, das glaube ich auch«, sagte Lucy.

			Ein neuerliches Schweigen trat ein, und dann sagte Olive: »Sie war sein Ankerpunkt. Das Wort hat er einmal gebraucht, als sie im Sterben lag. Da sagte er, dass Sally sein Ankerpunkt sei.«

			»Wissen Sie«, sagte Lucy nachdenklich, und sie hob einen Finger hoch und beschrieb damit einen kleinen Kreis, »das habe ich mich immer wieder gefragt: Wie viele Menschen verdanken ihre Stärke – beziehungsweise die Tatsache, dass ihre Kraft ausreicht – ihrem Ehepartner?«

			»Doch, ja, das habe ich mich auch schon gefragt.« Olive schlug ein Bein über das andere und nahm ihr Fußwippen wieder auf. »Ich denke sehr viel an Henry. Man könnte ihn gut meinen Ankerpunkt nennen, denn das war er. Und trotzdem …«, Olive schüttelte langsam den Kopf, »trotzdem war es mir möglich, noch einmal zu heiraten und mit meinem zweiten Mann, Jack, ein ganz annehmbares Leben zu führen. Er war nicht Henry, aber mein Leben ging weiter.«

			»Weil Sie Olive Kitteridge sind«, sagte Lucy.

			Olive sah sie an. Lucy kam ihr leicht verändert vor, wobei sie nicht hätte sagen können, inwiefern. Und dann dachte sie, dass ihr Lucy jedes Mal, wenn sie sie sah, eine Spur anders schien als beim Mal davor. »Das müssen Sie mir erklären«, sagte sie.

			»Na ja«, Lucy sah ein Weilchen zur Decke, ehe sie den Blick wieder auf Olive richtete, »Sie sind eben Sie. Und Muddy war Muddy. Und obwohl Sie es ja selbst alles andere als leicht hatten, wussten Sie dennoch, wer Sie waren. Beziehungsweise sind.«

			Olive ließ sich das durch den Kopf gehen. »Reden Sie weiter.«

			Lucy lehnte sich nach vorn, und dann setzte sie sich sehr aufrecht hin. »Dass Bob Burgess Matthew Beach vertreten hat, wissen Sie ja?«

			»O ja, ich konnte ihm sogar einen wertvollen Hinweis geben«, sagte Olive.

			»Stimmt, ja. Jedenfalls hat Bob mir ein paar Einzelheiten erzählt – ich meine, jetzt, wo der Fall abgeschlossen ist, sind das ja hoffentlich keine vertraulichen Informationen mehr …« Olive tat derlei Bedenken mit einem Handwedeln ab, und Lucy nickte und fuhr fort: »Worum es mir geht: Wir alle wissen, dass die Schwester, Diana, nach Hause zurückgekehrt ist, um sich dort umzubringen, und dass sie den Mord an ihrer Mutter gestanden hat. Aber was mir Bob nicht beantworten konnte: Warum beschließt diese Frau mit fünfundsechzig plötzlich, ihre Mutter zu töten? Das ist nicht jung, Olive.«

			Und Olive sagte: »Nein, wirklich nicht.« Olive hatte sich genau diese Frage auch schon gestellt.

			»Ich meine, diese arme Frau ist die ersten ich weiß gar nicht wie viele Jahre ihres Lebens missbraucht worden – Olive, ihre Geschichte ist dermaßen traurig …« Olive nickte. »Und im Alter von fünfundsechzig Jahren bringt diese Frau, die in ihrer Jugend so viel Missbrauch erlitten hat, auf einmal ihre Mutter um. Warum?«

			»Und was ist Ihre Theorie?«, fragte Olive.

			»Meine Theorie ist folgende: Trotz allem, was in ihrem Leben schiefgelaufen ist, hatte sie es dennoch im Griff. Sie hatte es so lang im Griff, Olive, bis ihr zweiter Mann nach Hause kam und zu ihr sagte: Ich habe eine Affäre mit deiner besten Freundin. Und ich will dich verlassen.«

			Von der Affäre mit der besten Freundin hatte Olive nichts gewusst. Sie wartete.

			Und Lucy fuhr fort: »Die Menschen sind rätselhaft. Jeder von uns ist ein Rätsel. Diana Beach hatte so viele Probleme, aber ein funktionierendes Leben hatte sie trotzdem. In jeder Hinsicht. Sie hatte einen Mann, den sie um ihres zweiten Mannes willen verlassen hat, und sie war – allem Anschein nach – viele Jahre lang eine sehr gute Vertrauenslehrerin. Aber als dieser zweite Mann sie wegen ihrer besten Freundin verließ …«, hier seufzte Lucy und schüttelte kaum merklich den Kopf, »da muss das Gefühl des Verraten-Seins, das Diana ja letztlich empfunden haben muss, seit sie denken konnte, urplötzlich zu viel geworden sein.«

			

			Olive wog das ab. »Hmm, kann gut sein, dass Sie recht haben.«

			»Die meisten von uns können auf ein paar mehr innere Ressourcen zurückgreifen – auf so viele unterm Strich wohl auch wieder nicht, aber ausreichend, um uns durch solche Krisen hindurchzuhelfen. Und Muddy und Diana hatten diese Ressourcen eben nicht.«

			Olive stieß einen Seufzer aus. Sie war jetzt müde. »Tja-ja«, sagte sie. »Das war die Geschichte von Muddy Wilson.«

			* * *

			Erst als Lucy schon weg war, merkte Olive, dass sie ihr gar nicht das von Charlene Bibber erzählt hatte. Charlene hatte einen Freund.

			* * *

			Matt rief Bob an – der Tod seiner Schwester lag jetzt mehrere Wochen zurück – und sagte: »Bob, ich würde dich gern malen.«

			»Mich malen?«

			»Ja. Du weißt schon. Malen. Ich möchte ein Bild von dir malen.«

			»Nackt?« Bob war richtig erschrocken. »Nein, so was mache ich nicht.«

			Und Matt brach in Lachen aus, lautes Lachen, und sagte: »Keine Angst, Bob. So dringend muss ich dich jetzt auch nicht nackt sehen. Nein, einfach so, wie du bist. Mit deinen furchtbaren Jeans und dem verknitterten Hemd, das du immer trägst.«

			Also saß Bob über eine Stunde in Matts Atelier; von den Gemälden war noch keines wieder zurückgebracht worden, und der Raum fühlte sich leer an, während Matt arbeitete. Durch das offene Fenster wehte der Duft der beiden riesigen Fliederbüsche herein, die unten im Garten wuchsen. Es war merkwürdig, Matt bei der Arbeit zu sehen; sein Gesicht nahm einen ganz anderen Ausdruck an, tief in sich versunken. »Ich muss erst ein paar Skizzen machen«, sagte er, während er mit einem Kohlestift Striche auf das Papier warf, und fügte dann hinzu: »Die darfst du aber nicht anschauen.«

			»Kein Problem«, sagte Bob und hob die Hand.

			»Nimmst du die Hand bitte runter?«

			Matt wollte das Bild für Margaret malen – auch das machte Bob das Herz bleischwer. »Ich finde sie einfach so nett«, sagte Matt.

		

	
		
			VIII

			Drei Wochen nach Larrys Unfall – während in Maine Bob an seiner Liebe zu Lucy litt und sich von Matt porträtieren ließ – wurde Larry aus der Klinik entlassen und von einem Krankentransport nach Hause gebracht; es war entschieden worden, dass er sich daheim auskurieren sollte, und Ariel sagte, Jim könne bei ihnen im Gästezimmer wohnen. Das Gästezimmer war vollgestopft mit Larrys Büchern aus der Collegezeit; die Stapel wuchsen vom Boden die halbe Wand hoch, und unter die Dachschräge geschoben stand ein schmales Bett. Larrys Schwestern kamen und saßen an dem Pflegebett, das im Wohnzimmer aufgestellt worden war, nicht unähnlich – außer dass weniger Platz da war – dem Bett, in dem Helen zuletzt gelegen hatte. Das Wohnzimmer ging auf den East River hinaus; vor dem Fenster tuckerten die Lastkähne stromauf- und stromabwärts.

			Jim kamen noch immer leicht die Tränen, auch wenn er sich jetzt sehr bemühte, sie unter Kontrolle zu halten. Aber er verkraftete es einfach nicht, dass Larry so nett zu ihm war. Dass er so lieb war!

			»O Dad, du machst mich ganz fertig, Mann«, sagte Larry dann. »Du machst mich echt fertig, Dad. Es ist alles wieder okay mit uns, wirklich.«

			

			Die Gefühle, die Jim durchlebte, glichen denen eines Frischverliebten – er schwebte in anderen Sphären. All seine Trauer um Helen – und um sein gesamtes Leben, so kam es ihm vor –, all das strömte nun seinem Sohn zu.

			Und wieder und wieder entschuldigte er sich für die vielen Dinge – und ihm fielen immer mehr ein –, die er bei Larry falsch gemacht hatte. »Ich hätte dich nie ins Sommerlager schicken dürfen«, sagte er, und die Wahrheit dieser Erkenntnis ging ihm durch und durch: die Qualen, die sein Sohn in diesen blödsinnigen Sommercamps durchlitten hatte, weil er unsportlich gewesen war, weil er Heimweh gehabt hatte, weil er in kein Raster passte.

			Aber nun sah Larry seinen Vater nur an und sagte: »Ist schon in Ordnung. Und weißt du, warum es in Ordnung ist? Weil du jetzt ehrlich bist.« Und eines Tages meinte er: »Ich glaube, ich hätte schon viel früher fast abkratzen sollen«, aber Jim schüttelte nur den Kopf, sprechen konnte er nicht, weil sich ihm die Kehle zuschnürte.

			Und so, während er an Larrys Pflegebett saß wie nur wenige Monate zuvor an dem Helens, fühlte sich Jim auf so vielfache Weise beschenkt, wie er sich das niemals hätte träumen lassen.

			Kurz gesagt, er fühlte sich in eine andere Welt entrückt, eine Welt, die aus nichts als aus Liebe und Kummer bestand, aber die Liebe überwog den Kummer. Sie war stark, und wenn auch noch seine Töchter zu Besuch kamen, empfand Jim, dass das Land, in dem er bislang gelebt hatte, über Nacht ausgewechselt worden war, so dass er sich nun – woher kam das? Vom Himmel? – in einem völlig anderen Land wiederfand, in dem alles lauter und rein war.

			So erging es Jim während der ersten vierzehn Tage in Larrys Wohnung.

			Als Larry zwei Wochen zu Hause war – der Physiotherapeut kam jeden Tag, eine Ergotherapeutin kam auch regelmäßig, und die Pflegerinnen betreuten ihn rund um die Uhr –, als sein Sohn zwei Wochen zu Hause war, bat Jim die Schwester, Larry und ihn kurz allein zu lassen, und sie sagte, gern, und ging in die Küche.

			Und Larry sah verwirrt zu, wie sein Vater seinen Stuhl näher an das Pflegebett heranzog. »Larry, hör mir zu. Du solltest wissen, was für ein Charakterschwein dein Vater ist. Du bist zu nachsichtig, deshalb muss ich dir jetzt etwas sagen, weil es falsch wäre, wenn du es nicht erfährst.«

			Über Larrys Züge glitt ein ängstlicher Ausdruck.

			»Du hast doch immer gedacht, dass es Onkel Bob war, der unseren Vater getötet hat, weil er mit den Gängen herumgespielt hat?«

			Jetzt malte sich in Larrys Gesicht blanke Furcht.

			Jim sagte: »Tja, in Wahrheit war ich es. Ich war acht, und Bob war vier, und ich erinnere mich daran und er nicht. Aber an dem Tag hatte Dad zu mir gesagt, okay, du darfst vorne sitzen, und die Zwillinge sitzen hinten. Also saßen sie auf der Rückbank, und ich … ich war es, der … der mit den Gängen herumgespielt hat, und kaum hatte der Wagen Dad überrollt, weißt du, was ich da gemacht habe? Ich habe Bob auf den Vordersitz geschubst. Ich habe alles auf ihn geschoben. Das habe ich getan.«

			Larry starrte ihn an. Sein Mund stand leicht offen. »Ist das dein Ernst?«, fragte er leise.

			»Ja.«

			Jim lehnte sich zurück. Was hatte er erwartet? Auf keinen Fall das, was nun passierte.

			Larry hatte endlich die Sprache wiedergefunden. »Ich fass es nicht. Ich fass es einfach nicht.«

			Jim sagte: »Ich habe es Bob vor etwa fünfzehn Jahren gebeichtet, und es hat ihn komplett aus der Bahn geworfen, sagt er. Weil er sein Leben lang dachte, er wäre es gewesen. Damit wäre ihm jetzt seine Identität geraubt, so hat er es gesagt, oder sein Schicksal, genau weiß ich es nicht mehr.«

			Larry blieb stumm.

			»Und deine Mutter wusste es auch. Von Bob, nicht von mir.«

			Larry starrte ihn an. »Was hat sie dazu gesagt?«

			»Sie hatte zu der Zeit ohnehin ein Hühnchen mit mir zu rupfen. Sie fand, es würde eben zeigen, dass ich schon immer ein Schwein war.« Was hatte Jim nur geritten, seinem Sohn so ein Geständnis zu machen?

			Denn Larrys Lippen hatten inzwischen jegliche Farbe verloren, und was er schließlich sagte, war: »Dad, das ist einfach nur widerlich. Tut mir leid, aber das ist abgrundböse. Du warst schon immer ein böser Mensch. Dad, bitte geh jetzt. Ich brauch Zeit, um darüber nachzudenken.« Er wandte das Gesicht ab. »Geh weg. Bitte geh einfach weg«, sagte er.

			* * *

			

			Und die Verzweiflung, die Jim erfüllte, während er durch sein schönes Haus in Park Slope strich und auf Larrys Anruf wartete, war so groß, dass sie ihn – buchstäblich – beinahe zerriss. Und Larrys Anruf kam nicht. Wenn Jim bei ihm anrief, meldete sich jedes Mal Ariel und sagte: »Tut mir leid, aber er will dich nicht sprechen.«

			O Jim. Jim.

			Er rief Bob an.

		

	
		
			IX

			Bob stieg die Stufen zu Katherine Caskeys Sozialberatungsstelle hinauf. Die Sozialberatung war in einem großen alten Holzhaus ein paar Straßen von Bobs Kanzlei untergebracht; in dem Gebäude gab es neben Katherines Büro noch eine Buchhaltungsfirma und eine kleine Anwaltskanzlei.

			»Grüß dich, Bob.« Katherine umarmte ihn, und sie sah so aus, wie sie immer aussah: eine kleine, zierliche Frau mit geschmeidigen Bewegungen und kastanienbraunem Haar, in schwarzer Hose und grünem Oberteil. »Wie schön, dich zu sehen, komm herein, komm herein.«

			»Wie geht es Elton?«, fragte Bob.

			»Gut.« Sie lächelte zu ihm empor. »Du hattest gesagt, du kommst geschäftlich?«

			»Persönlich-geschäftlich. Aber nach deinem Mann kann ich mich trotzdem erkundigen«, sagte Bob.

			»Ich habe tatsächlich das Gefühl, ihm geht es besser. Also erst mal Entwarnung.«

			Bob nahm vor ihrem Schreibtisch Platz, und sie zog, statt sich ihm gegenüber hinzusetzen, einen Stuhl dicht an seinen heran. An den Wänden hingen gerahmte Poster, die den Ozean und ein kleines, von Rosen überranktes Häuschen zeigten. »Dann erzähl mal, was dich herführt«, sagte sie. Auf ihrem Schreibtisch stand ein Topf mit einer Begonie, und während Bob noch hinsah, ließ die Begonie eine Blüte fallen. Ihn durchfuhr eine kleine, seltsame Angst, dass das an ihm liegen könnte. Verunsichert schaute er zu Katherine. »Was denn?«, fragte sie, und er nickte in Richtung der Blume: »Die hat gerade eine Blüte verloren.«

			»Ach, die verliert ständig Blüten.«

			Also erzählte ihr Bob noch einmal von dem Unfall, bei dem sein Vater umgekommen war, davon, wie er sich immer als den Schuldigen gesehen hatte, bis ihm Jim dann vor Jahren gestanden hatte, dass er, Jim, es gewesen sei. Bob lehnte sich zurück. »Und meine Frage jetzt ist: Nur weil ich erst vier war und Jim acht, heißt das, dass seine Erinnerung mehr gilt als meine? Weißt du, Katherine, wir haben nie richtig darüber geredet, außer damals, als Jim alles gebeichtet hat.«

			Katherine beugte sich vor, die Beine übergeschlagen, und begann, ihn nach seinen Erinnerungen an den Unfall zu befragen. Sehr viele waren es nicht, außer dass er sich sicher war, dass er und Susie vorne gesessen hatten, und dann hatte er noch im Gedächtnis, dass der Tag sehr sonnig gewesen war. »Gleißendes Sonnenlicht verursacht mir bis heute so ein komisches, flaues Gefühl.«

			Was für eine Beziehung Jim zu ihrem Vater gehabt habe, wollte Katherine wissen, und darauf wusste Bob keine Antwort. Sie zitierte eine ganze Reihe von Studien, die zum Thema Trauma und Gedächtnis durchgeführt worden seien, und dann fragte sie: »Was für Wetter war denn nach Jims Erinnerung an dem Tag?«

			

			Bob sah sie an. »Keine Ahnung.«

			»Dann frag ihn.«

			»Moment.« Und Bob nahm sein Handy und rief Jim an. Der meldete sich beim ersten Klingeln und sagte: »Wann kommst du, Bobby?« Und Bob sagte: »Morgen. Aber was ich dich fragen wollte: Weißt du noch, was für Wetter wir hatten, als unser Vater gestorben ist?«

			»Was für Wetter? Es hat geschüttet. Geschüttet wie aus Kübeln. Und windig war es. Es hat das ganze Laub von den Bäumen gedroschen. Regen, Regen, Regen und orange-gelbe Blätter überall in der Luft.«

			Bob wartete einen Augenblick, bevor er mit ruhiger Stimme sagte: »Aber Jimmy, unser Vater ist im Februar gestorben.«

			Auf der anderen Seite langes Schweigen. Dann sagte Jim sehr langsam und widerstrebend: »Scheiße, echt. Du hast recht. Da kann es überhaupt kein Laub gegeben haben.«

			Bob legte auf und wiederholte für Katherine, was Jim gesagt hatte, und sie sagte: »Siehst du, Bob? Niemand wird je wissen, was tatsächlich passiert ist.«

			»Warte mal kurz.« Und Bob rief Susan an, die sich ebenfalls sofort meldete. »Susie, weißt du noch, was für Wetter wir hatten, als unser Vater gestorben ist?«

			»Ganz grelle Sonne«, sagte sie.

			Bob verließ Katherines Büro mit dem Gefühl, dass sie nie sicher wissen würden, wer für den Tod seines Vaters verantwortlich war.

			* * *

			

			Ganz erfüllt kam er daheim zur Tür herein, und Margaret sagte: »Bob! Avery Mason ist tot! Er ist gestorben!« Und dann sagte sie: »Drei Leute aus dem Kirchenvorstand haben schon angerufen und mir gesagt, wie leid es ihnen tut, dass er so gegen mich agitiert hat, und dass ich unbedingt im Amt bleiben muss. Und Averys Frau will, dass ich die Beerdigung übernehme. Das mache ich natürlich.«

			* * *

			Am Tag darauf flog Bob nach New York und nahm ein Taxi direkt zu Larrys Adresse; er hatte Jim gesagt, dass er erst danach zu ihm kommen würde. Es war unerwartet heiß in New York, und während sein Taxi zwischen all den Bussen und Autos und Fußgängern hindurchfuhr, ergriff eine unsagbare Mattigkeit Besitz von Bob. Ihm war nicht bewusst, wie sehr die Sorge um Matt Beach ihn ausgelaugt hatte, die Sorge um seinen Bruder, um Margaret, um all die vielen Menschen, die sich auf ihn verließen. Und ebenso wenig war ihm bewusst, wie stark seine Gefühle für Lucy an ihm zehrten. Seine wöchentlichen Spaziergänge mit ihr hatten ihn letztens im gleichen Maße beschwingt wie heruntergezogen. Es lag nicht in Bobs Wesen, über diese Dinge zu reflektieren, und so spürte er nur eine Erschöpfung, deren Ausmaß ihm schon fast bedrohlich vorkam. Das dachte er wörtlich, während er den Fahrer bezahlte und aus dem Taxi stieg: bedrohliche Erschöpfung.

			Die Wohnung war umwerfend, Bob sah sie zum ersten Mal: fünf Zimmer mit Blick auf den East River. Sehr erwachsen für ein Pärchen wie Larry und Ariel, dieser Gedanke ging Bob durch den Kopf. Mit der Kunst an den Wänden konnte er nichts anfangen; modischer Mist, so empfand er, gerade im Vergleich zu Matts Bildern, die so authentisch waren. Als er ins Wohnzimmer kam und die jähe Flut goldenen Lichts sah, die sich abends – ganz bizarr – sekundenlang über den East River ergießt, dachte er: Schon verrückt, dass diese Kinder – das war das Wort, das er dachte – so leben.

			Ein Ledersofa stand da und ein riesiger Flachbildschirm, Sessel mit einem gelblichen Bezug und ein sehr langer und schmaler Couchtisch.

			Und da war Larry, in einem großen Fernsehsessel sitzend; seine Haare waren länger, als er sie sonst trug, und er sah gut aus. Seine eine Schulter war noch eingegipst, die andere steckte in einer Schlinge mit Klettverschlüssen. Ariel hatte Bob aufgemacht; sie wusste natürlich, dass er kam, aber Larry hatte sie nichts davon gesagt; für ihn sollte es eine Überraschung sein.

			Und überrascht wirkte Larry in der Tat. »Onkel Bob! Wie kommst du denn hierher?« Aber es schien eine freudige Überraschung. »Setz dich her«, sagte er und zeigte auf einen der gelblichen Sessel.

			Ariel sagte: »Dann lass ich euch zwei mal allein.« Und sie verschwand in einem der anderen Zimmer; Bob hörte eine Tür zuklappen.

			Also setzte Bob sich hin. Er war, wie gesagt, zu Tode erschöpft.

			

			Und er sagte zu Larry: »Larry. Du kannst von deinem Vater halten, was du willst. Aber ich sage dir, ein böser Mensch ist er nicht. Und du kannst zuhören oder es bleiben lassen.«

			Larrys Züge hatten sich verhärtet.

			»Hörst du mir zu? Denn wenn nicht, brauche ich hier nicht meine Zeit zu verschwenden.«

			»Ich höre dir zu«, sagte Larry.

			»Ich möchte dir von einem Fall erzählen, mit dem ich in Maine gerade zu tun hatte. Ein Mann kümmert sich um seine alte Mutter, sie verschwindet, es stellt sich heraus, dass seine ältere Schwester sie eines Abends in ein Auto gesetzt und das Auto in einem Steinbruchsee versenkt hat. Und weißt du, warum?«

			Larry, den Blick auf Bob gerichtet, schüttelte ganz leicht den Kopf.

			»Weil die Schwester als Kind jahrelang von ihrem Vater missbraucht wurde, mit Wissen der Mutter. Und dann verlässt der Vater die Familie, und eines Tages macht ein Freund ihres Vaters einen Ausflug mit ihr. Er fährt mit ihr zu eben dem Steinbruch, und da vergewaltigt er sie. Als sie nach Hause kommt, beschimpft ihre Mutter sie als Nutte. Versuch dir das vorzustellen, Larry.«

			»Du lieber Himmel«, sagte Larry leise.

			Bob fuhr fort: »Und bevor du jetzt ein Urteil über die Mutter fällst, sie hat auch ihre Vorgeschichte. Sie wurde als Mädchen selbst viele Jahre missbraucht, wurde dann von ihrem Onkel schwanger und von ihren Eltern auf die Straße gesetzt und kam mit ihrem Kind in einem Motel unter, wo sie an der Rezeption arbeitete, und der Besitzer des Hotels missbrauchte sie ebenfalls. Weißt du, warum ich dir das erzähle, Larry?«

			»Weil das schlechte Menschen sind?«, fragte Larry.

			»Nein. So etwas sind keine schlechten Menschen, Larry. Das sind gebrochene Menschen. Und das ist ein himmelweiter Unterschied, falls du das noch nicht weißt. Und wenn du glaubst, es gibt Menschen, die nicht in irgendeiner Weise gebrochen sind, dann täuschst du dich. Das sage ich dir, weil du ein so privilegiertes Leben hast, dass du vermutlich gar nicht weißt, wie gebrochen Menschen sein können.«

			Larry sah ihn an, ohne etwas zu erwidern.

			»Und, was hast du dazu zu sagen?«, fragte Bob.

			Nach kurzem Schweigen sagte Larry: »Na ja, sie tun mir natürlich leid, diese Leute. Aber sie sind nicht mein Vater. Mein Vater musste nichts dergleichen durchmachen, und er ist trotzdem ein schlechter Mensch geworden. Was er dir angetan hat, war böse, Onkel Bob.«

			Bob beugte sich vor, er fühlte sich wirklich nicht gut, aber nun packte ihn der Zorn. »Was du hattest, Larry, das war ein Vater, der einen schweren Knacks weghat. Nicht mehr und nicht weniger. Und soll ich dir sagen, woher der Knacks kommt? Daher, dass er glaubt, er hätte seinen Vater umgebracht. Und soll ich dir noch was sagen? Kein Mensch auf der ganzen Welt kann mit Sicherheit sagen, wer am Tod unseres Vaters schuld ist. Dein Vater denkt, dass es an dem Tag geregnet hat und die Blätter von den Bäumen fielen. Aber der Unfall ist im Februar passiert, fallende Blätter gab es also ganz bestimmt nicht. Und in meiner und Susies Erinnerung schien an dem Tag grell die Sonne. Niemand weiß es, Larry. Niemand wird es je wissen.

			Du hattest einen Vater mit einem Knacks, Larry, und ja, er hat dich ins Sommerlager geschickt. Weil er dachte, Sommerlager ist gut für Kinder. Und du fandest es grässlich da. Und er hat darauf bestanden, dass du trotzdem bleibst. Wie grauenvoll. Aber weißt du was, Larry? Was du hattest, war eine stinknormal verkorkste, superprivilegierte Kindheit. Mehr nicht.«

			Bob musste aufstehen, so wütend war er.

			»Das ist alles, was ich dir zu sagen habe, Larry. Hasse ihn von mir aus weiter. Und eines Tages – eines nicht allzu fernen Tages – wird er sterben. Und dann erinnerst du dich vielleicht, oder vielleicht auch nicht, wie er im Krankenhaus an deinem Bett saß, während du ums Überleben gekämpft hast, und geweint hat, kann sein, dass du daran keine Erinnerung hast, aber frag deine Frau, sie wird es wissen, und dass er auf eine Weise verzweifelt war, wie ein schlechter Mensch es niemals sein könnte – hörst du mir zu? Und wenn er dann tot und dein Kind fünfzehn ist und vielleicht nicht das Kind, das du dir vorgestellt hast, dann bringst du vielleicht mehr Mitgefühl für deinen Vater auf.

			Aber von mir brauchst du im Moment kein Mitgefühl zu erwarten. Du bist noch zu jung. Und ich habe dein ganzes Leben mit dir gefühlt, aber wenn du sagst, dein Vater ist ein böser Mensch, nein, dein Vater ist nicht böse. Ist er gebrochen? Ja, wir sind alle gebrochen. Glaub’s mir.«

			Und Bob musste sich hinsetzen. In seiner Brust stach es. Als er zu Larry hinsah, hatte der die Unterlippe vorgeschoben, schmollend, so Bobs Eindruck. Der Junge – der ein erwachsener Mann hätte sein sollen – saß da und schmollte, und das nahm Bob nicht für ihn ein.

			* * *

			Später in Park Slope hörte ihm Jim in seinem Arbeitszimmer aufmerksam zu und sagte dann leise: »Danke, Bob. Du bist ein guter Bruder.«

			»Dein Sohn geht mir zurzeit einfach mächtig auf den Keks.«

			Jim winkte müde ab. »Lass ihn nur. Lass ihn machen.«

			Dann sah er Bob an und sagte: »Alles in Ordnung mit dir? Du siehst schauerlich aus.«

			»Ich bin erschöpft.« Es kam als Murmeln heraus.

			»Mann, Bobby. Tut mir echt leid, dass du meinetwegen herkommen musstest. Wegen dieser Kacke mit meinem Sohn.« Er lehnte sich zurück und schlug ein Bein über das andere. »Außerdem musst du dringend zum Friseur.«

			Bob sagte: »Ich habe Helen vor ihrem Tod versprochen, ich würde zwischen dir und Larry vermitteln, aber stattdessen bin ich so ausgerastet, dass jetzt alles nur noch verfahrener ist.«

			»Bob, wirklich, du hast es versucht, und ich bin dir sehr dankbar. Sieh dich nicht so in der Verantwortung.«

			Bob hielt einen Moment lang die Hand hoch. Er wartete etwas und sagte dann beinahe flüsternd: »Ich hab mich verliebt, Jim. Ich liebe Lucy Barton.« Erste Tränen liefen ihm übers Gesicht. Er konnte sie nicht zurückhalten. Sein Brustkasten bebte vor Schluchzen.

			Jim beugte sich vor und fasste ihn ins Auge. Dann lehnte er sich wieder zurück und sagte leise: »Ach du arme Sau.« Er schüttelte langsam den Kopf. »Du arme, arme Sau.«

			Eine Weile schwiegen sie, während Bobs Tränen flossen und er sich mit beiden Handrücken an Nase und Augen herumwischte, und dann fragte Jim: »Und liebt sie dich auch?«

			»Keine Ahnung.«

			Wieder schüttelte Jim den Kopf. »Himmel noch mal, Bob. Du bist der einzige Mensch auf der Welt, der nicht mitkriegt, ob jemand ihn mag oder nicht.« Er beugte sich wieder nach vorn. »Natürlich liebt sie dich auch. Ihr zwei geht ständig zusammen spazieren, und dabei redet ihr, oder?«

			Bob nickte.

			»Ich habe mal einen Artikel gelesen – vor Jahren schon –, in dem ein berühmter Regisseur zitiert wurde, der sagte, nichts ist so sexy wie reden. Das habe ich mir gemerkt. Und das ist das, was Lucy und du macht – ihr redet. Also gut, dann hör zu, Bobby. Sag ihr nichts von deinen Gefühlen. Rühr da nicht dran. Denn wenn es einmal heraus ist, wenn ihr einmal anfangt mit dem Thema, dann rammelt ihr als Nächstes wie die Karnickel, und dann fliegt euch alles um die Ohren. Margaret wird es wahrscheinlich umbringen, und William auch, also lass es bleiben, Bobby. Es ist es nicht wert. Lass es bleiben.«

			»Ich weiß ja. Aber ich will sie so sehr, Jimmy. O Gott!«

			»Du wirst es dir verkneifen müssen. Ernsthaft. Ich weiß, wovon ich spreche. Ich war in der Situation, und ich kenne dich, und ich weiß, dass du damit nicht zurechtkommen würdest. Sie zu lieben, damit kannst du zurechtkommen, auch wenn es schwer ist. Aber mit dir selbst kommst du, wenn du sie einmal berührst, nicht mehr klar. Du bist Bob Burgess. Ich kenne dich.«

		

	
		
			X

			Und so ging das Leben in Crosby, Maine, seinen Gang. Margaret saß nach dem Tod ihres vormals so schlaffreudigen Gemeindemitglieds Avery Mason wieder fest im Sattel – wobei ihre Predigten, beobachtete Bob, freimütig und gut blieben –, und Mrs Hasselbeck bat Bob, den Gin, den er ihr alle zwei Wochen brachte, lieber doch wieder zu verdünnen, nachdem sie um ein Haar schwer gestürzt wäre, woraufhin Bob noch mehr Wasser als zuvor dazumischte. Der heroinsüchtige Schlosser setzte sich nach Florida ab, so zumindest ging das Gerücht, und außerdem war es Juni, immer ein traumhafter Monat in Maine, auch wenn er mit Regen und Kühle kam. Die Rhododendren in den Vorgärten schrien ihre Farben heraus. Und erste Touristen trafen ein, die Leute murrten über sie, aber für Bob brachten sie immer einen Hauch Freiheit mit. Matt Beach hatte zwei Briefe von Frauen bekommen, die seine Geschichte in der Zeitung gelesen hatten und ihm ihre Anteilnahme aussprechen wollten. Matt fragte Bob, was er tun solle, und Bob sagte: »Wenn sie nett klingen, antworte ihnen ruhig.«

			* * *

			

			Und Charlene Bibber hatte seit neuestem tatsächlich einen Mann in ihrem Leben. Sie hatte ihn im Internet kennengelernt, auf einer Politikplattform, die sie frequentierte, und wie sich herausstellte, wohnte er nur zwei Ortschaften weiter und war seit vielen Jahren geschieden. Sein Name war Carl Dyer, er war groß, schlaksig, hellhaarig und zwei Monate älter als sie. Charlenes Leben hatte sich durch ihn von Grund auf verändert, wie so oft in solchen Fällen. Er wollte alles von ihr wissen – alles! Als sie zusammen in Charlenes Bett lagen, erzählte sie ihm von ihrer Freundschaft mit Lucy, und er wollte noch mehr darüber wissen, also erzählte sie ihm, während sie seinen langen, sanften Arm streichelte, dass Lucys Schwester Lucy nicht mochte und dass Lucy jetzt mit ihrem Exmann in diesem Haus draußen auf der Landspitze wohnte. Carl streifte das Laken von ihr herunter und ließ den Blick über ihren Körper wandern, und Charlene, so plötzlich entblößt, errötete. »Du bist eine Schönheit, weißt du das?«, sagte er.

			Sie berührte ihren Bauch und sagte: »Ja, klar, diese Speckschwarte hier ist der Gipfel der Schönheit«, und Carl sagte: »Da hab ich wenigstens genug zu knabbern«, und genau das machte er dann auch, und Charlene quietschte vor Lachen.

			Eine Woche zuvor hatte Louise aus dem oberen Stock angerufen und sich über den ständigen lauten Sex beschwert, den sie und Jerry sich anhören mussten. »Jerry ist krank«, hatte sie gesagt. Deshalb waren sie nun meistens bei Carl. Er hatte eine Dachdeckerfirma, aber er hatte einen Unfall gehabt, darum arbeiteten seine Angestellten jetzt ohne ihn. Er fragte sie, warum sie bei der Tafel half, und sie erzählte ihm von ihrer Kindheit – dass bei ihnen zu Hause das Essen oft knapp gewesen war. Carl drehte sich auf den Rücken und sagte, er kenne Leute, die die Lebensmittel eigentlich gar nicht brauchten und die Tafel bei ihm im Ort quasi bestahlen, Leute, die einfach hinfuhren und Essen abgriffen, und als er mit seiner Geschichte fertig war, beschlich Charlene eine leise Unsicherheit.

			»Aber du musst selbst wissen, ob du weiter da arbeiten willst.« Er sah sie von der Seite an.

			Nach und nach hörte Charlene auf, bei der Tafel in Crosby mitzuhelfen, und irgendwann reagierte sie auch auf Lucys Anrufe nicht mehr.

			Und so wurde der Riss, der durch das Land ging, immer tiefer.

			* * *

			Dann waren da Bobs Spaziergänge mit Lucy.

			Er lechzte danach in einer Art, die ihn selbst anwiderte, und sonderbarerweise fiel ihm in dem Zusammenhang Pam mit ihren AA-Meetings ein, denn er hatte das Gefühl, süchtig nach Lucy zu sein, das Gefühl, dass er alles tun würde, um sie zu sehen, und vielleicht war es für Pam mit dem Alkohol ja genauso gewesen. Also rief er Pam an, die bester Dinge war. »Bob, mir geht’s prima! Ich habe so viel mehr Energie, das glaubst du gar nicht, und ich werde Ted jetzt auch sagen – nächste Woche, dachte ich –, dass ich mich trennen will, ich meine, ein bisschen Angst macht es mir schon noch, deshalb schiebe ich es noch ein wenig vor mir her, aber bald bin ich so weit. Wie geht es dir?«, fragte sie.

			Und Bob sagte, bei ihm sei alles in Ordnung.

			»Was ist los, Bobby? Ich hör doch an deiner Stimme, dass etwas nicht stimmt. Was hast du?«

			»Gar nichts«, sagte er, was natürlich gelogen war, und Bob log extrem ungern, darum erkundigte er sich eingehender nach ihr, nach ihren Söhnen, und dann legten sie auf.

			Als er am nächsten Tag Lucy am Zaun stehen sah, empfand er fast einen Unwillen gegen sie. Er litt zu sehr wegen ihr, und so ging er nur zaudernd auf sie zu. »Geht’s dir nicht gut?«, fragte sie; er spürte, dass sie ihn ansah, aber er mied ihren Blick.

			»Doch, alles in Ordnung«, sagte er.

			Dann gingen sie los, und Lucy redete über eine Frau, die sie im College gekannt hatte. Ihr Name war Addie Beal, und Lucy erwog, die Geschichte über diese Addie Beal, die sie Bob gerade erzählt hatte, Olive zu erzählen. Es war eine ziemlich lange Geschichte.

			»Ja, erzähl sie ihr ruhig. Das ist eine gute Geschichte. Aber wahnsinnig traurig«, sagte Bob.

			Er fragte nach ihren Töchtern, und sie sagte, sie seien beide unheimlich lieb zu ihr. Er erzählte ihr von Larry, und sie hörte zu. »Ach je, der arme Jim.«

			Aber als sie sich trennten, hatte Bob das Gefühl, sie nur unscharf gesehen zu haben. Und ihm wurde klar, dass ihm das schon seit einer Weile so ging, auch als es ihn noch so froh gemacht hatte, sie zu treffen – irgendwie blieben ihm ihre Gespräche nicht richtig im Gedächtnis, und auch ihr Gesicht sah er nur ganz verschwommen vor sich.

			Nein, Bob ging es miserabel. Er schlief nachts nicht, er brauchte all seine Energie, um die Abende mit Margaret durchzustehen. Er konnte nichts essen, er nahm sogar ab.

			* * *

			In New York City derweil beobachtete Pam mit Schrecken, wie der Himmel vor ihrem Fenster seine Farbe veränderte. Es begann mit einem fahlen Dämmerlicht, dabei war es elf Uhr vormittags. Zwei Stunden später glomm der Himmel in einem gespenstischen Orange, für Pam sah es aus, als machten sich Aliens zu einer Invasion aus dem Weltraum bereit. Drei Tage lang ging sie nicht aus dem Haus; ein Waldbrand in Kanada sandte seine giftigen Dämpfe herüber, und die Behörden warnten davor, sich im Freien aufzuhalten. Ein merkwürdiger Geruch kroch in ihre Wohnung, obwohl sämtliche Fenster fest verriegelt waren.

			Ein paarmal ertappte sich Pam dabei, wie sie mit geschlossenen Augen dachte: O Gott, die arme Erde!

			Am zweiten Tag dieses unirdisch anmutenden Schauspiels hörte Pam einen Schlüssel im Schloss, und während sie noch von der Couch aufsprang, hörte sie ihren Mann schon rufen: »Pam?«

			»Ted!« Pam lief zu ihm; er sah schlecht aus. Seine Kleider saßen irgendwie nicht richtig, und gekämmt hatte er sich auch länger nicht mehr. Unter seinen Augen hingen dicke Tränensäcke, und Pam sagte: »Komm, setz dich, was ist passiert? Fehlt dir was? Wie bist du hergekommen, mit dem Auto?«

			»Ja.« Er nickte, ging dann zu dem Sessel neben dem Glastisch in der Ecke beim Fenster und ließ sich hineinfallen.

			»O je, hoffentlich hattest du die Fenster gut zu.« Sie kehrte an ihren Platz auf der Couch zurück.

			»Doch, ja.« Er sah sie an, nahm dann die Brille ab und rieb sich mit der Hand übers Gesicht.

			Pam spürte ein seltsames Ziehen im Magen. Sie sagte nichts, schaute ihn nur an.

			Er beugte sich vor, die Arme auf die Glasplatte gestützt. »Pam.« In seinem Blick lag etwas so kläglich Verzweifeltes, wie sie es bei ihm noch nie gesehen hatte. »Pam, du fehlst mir«, sagte er.

			Sie sagte immer noch nichts.

			»Hast du gehört? Ich vermisse dich, Pam. Ich vermisse meine Frau.« Er sagte es mit einem schiefen kleinen, bekümmerten Lächeln.

			»O Gott«, murmelte Pam so leise, dass er es möglicherweise gar nicht gehört hatte.

			Er stand auf, machte aber keinen Schritt auf sie zu. »Hast du eine Affäre?«, fragte er vorsichtig.

			Sie brauchte einen Moment, aber dann sagte sie: »Ob ich eine Affäre habe? Ob ich eine Affäre habe? Du hast die Affäre, Ted, mit dieser strunzdummen Kuh Lydia Robbins! Verfickt noch mal, Ted!«

			Da stand er, ein Häuflein Elend. Er sagte: »Ich kann Lydia Robbins nicht ausstehen, Pam. Ich ertrage die Frau nicht, ich schwör’s dir.«

			»Na, den Eindruck hatte ich aber nicht!« Sie hatte richtig Lust, es mit ihm auszufechten.

			Aber er setzte sich an den Tisch und brach in Tränen aus.

		

	
		
			XI

			Olive Kitteridge saß in ihrem Stuhl und wartete auf Lucy. Ihr Sohn Christopher hatte vorhin aus New York angerufen, wo er lebte; er war untypisch gesprächig gewesen, und Olive hatte mehrmals auf die Uhr geschaut – Lucy sollte um zehn zu ihr kommen, und als er immer weiter erzählte, wurde sie unruhig, denn sie konnte ja unmöglich von sich aus Schluss machen; wann immer er sich das nächste Mal meldete, würde er mit Sicherheit nicht so mitteilsam sein. Aber schließlich kam er zum Ende, und sie sagte: »So, Chris, war nett, dich zu sprechen«, und er sagte: »Fand ich auch, Mom«, und das zu hören tat Olive gut.

			Und jetzt saß sie da und wartete. Lucy kam immer zu früh, aber ausgerechnet heute war sie fünf Minuten zu spät dran, und Olive verdrehte die Augen, als es endlich an der Tür klopfte.

			»Reinkommen«, trompetete Olive, und Lucy trat ins Zimmer. Sie trug ein blau-weiß gestreiftes Kleid, das Olive vom Stoff her an den Seersucker-Anzug erinnerte, den Henry vor Jahren gehabt hatte; es stand ihr gut, dieses Kleid, es reichte ihr fast bis zu den Knöcheln und war ganz leicht tailliert, und dazu hatte sie ihre grünen Turnschuhe an, ein Jammer, denn sie passten natürlich nicht zu dem Blau. »Sieht nett aus«, sagte Olive und bewegte die Hand vor ihrem Körper hinab, um Lucys Kleid anzudeuten.

			»Ja? Finden Sie? Wir waren letzte Woche in Rockland, da habe ich es gekauft. Hat mich ein Vermögen gekostet«, sagte Lucy, während sie auf dem kleinen Sofa Platz nahm.

			»Das glaube ich«, sagte Olive.

			»Und jetzt bin ich mir nicht sicher, ob es das Geld wert war.«

			Olive sagte: »Es steht Ihnen. Hab ich doch gesagt. So, jetzt aber Ihre Geschichte.«

			»Gut.« Lucy legte eine neue Tasche – oder jedenfalls eine Tasche, die Olive noch nicht kannte – neben sich auf das Sofa. Sie war aus blauem Leinen und hatte zwei lange Lederriemen. Olive hätte fast auch noch die Tasche gelobt, aber zu viele Komplimente mussten ja nun auch nicht sein. Also behielt sie ihr Lob für sich.

			Lucy klappte ihre Sonnenbrille zusammen und steckte sie in die blaue Tasche, und dann lehnte sie sich zurück und sagte: »Also. Zu meiner Geschichte. Ich sage Ihnen gleich, dass ich nicht weiß, was ich damit sagen will. Eine Geschichte über ein unbeachtetes Leben ist es natürlich auch wieder, aber davon abgesehen – ja, ich weiß nicht.«

			Olive bedeutete ihr mit einer Handbewegung, dass sie einfach anfangen sollte.

			»Also gut.« Lucy faltete die Hände im Schoß. Dann schlug sie die Beine übereinander, beugte sich ein Stückchen vor und sagte: »Sie handelt von einem Mädchen – na ja, einer Frau natürlich, aber damals waren wir Mädchen –, mit dem ich aufs College gegangen bin. Sie hieß Addie Beal, und sie war zwei Jahre unter mir. Addie war ein Einzelkind. Ihre Mutter hatte sie mit sechzehn bekommen. Und sie waren fast mehr wie Schwestern, sie hingen unglaublich aneinander. Ganz besonders die Mutter, sie hieß Lindsay, und sie betete Addie förmlich an.« Lucy strich ein paar Haarsträhnen zurück, die ihr ins Gesicht gefallen waren.

			Dann fuhr sie fort, wobei sie Olive mit hochgezogenen Augenbrauen ansah: »Und wie unfreundliche Menschen es ausdrücken würden, sie stellte nichts dar.«

			»Bezogen worauf?«, fragte Olive.

			»Auf Geld in erster Linie, aber ihre Mutter war auch nicht sehr gebildet, ich meine, sie hatte die Schule nicht fertig gemacht, weil dann ja schon Addie kam, also arbeitete sie als Sekretärin, und sie hatten wirklich so gut wie kein Geld. Addie studierte mit einem Vollstipendium, genau wie ich. Und das verband uns natürlich gleich ein bisschen. Auch wenn sich die meisten meiner Freunde – glaube ich wenigstens, ganz sicher bin ich mir, wenn ich so zurückdenke, nicht – die Armut, aus der ich kam, nicht zur Gänze klarmachten.

			Aber Addie war ein hübsches Mädchen mit einem frischen, lebhaften Gesicht, sie studierte Theater, und natürlich wurde sie immer als die Naive besetzt.«

			»Woher kam sie?«, wollte Olive wissen.

			Und Lucy hob die Hand und sagte: »Ganz genau. Sie kam aus Maine.«

			»Ja, Beal ist ein häufiger Name in Maine. Wo in Maine?«

			Lucy schaute ein bisschen ratlos. »Das weiß ich jetzt nicht.«

			

			Die Antwort verstimmte Olive etwas – als wäre ganz Maine eine einzige große Masse für Lucy, und aus welchem Teil man kam, spielte keine Rolle. Gut, im Zweifel kannte sie die verschiedenen Teile auch nicht, aber es verstimmte Olive trotzdem. »Weiter«, sagte sie.

			»Aber als sie ihr Stipendium bekam, zog ihre Mutter auch nach Illinois und mietete eine kleine Wohnung nur ein paar Ortschaften von unserem College entfernt, es war ein trostloser kleiner Ort, ganz ähnlich wie Amgash, wo ich aufgewachsen bin. Addie fuhr jedes zweite Wochenende zu ihrer Mutter, und manchmal fuhr ich mit.«

			»Wie seid ihr da hingekommen, hatte die Mutter ein Auto?«

			Die Frage war offenbar in Lucys Sinn. »Nein, wir haben den Bus genommen. Einen Greyhound-Bus, hin und zurück. Und weil ich unter gar keinen Umständen heim nach Amgash wollte, war ich einmal sogar über Silvester bei ihnen. Das war sehr seltsam für mich, weil meine Eltern natürlich keinen Tropfen tranken und auch niemals Silvester gefeiert hätten …«

			»Diese Silvester-Feierei ist sowieso blödsinnig«, unterbrach Olive sie, wozu Lucy nickte.

			Und dann fuhr sie fort: »Aber Lindsay und Addie tranken Bier aus Sektgläsern, oh, sie hatten es so lustig zusammen. Und sie schienen sich so wohlzufühlen in dieser elend kleinen Wohnung.« Lucys Blick wanderte nach der Seite, zum Fenster, aber sie sah nicht hinaus, sie schien weit weg. »Heute glaube ich, das war für mich deshalb so interessant, weil sie so wenig hatten, aber sie hatten einander, und das genügte ihnen anscheinend.« Sie sah wieder zu Olive. »Die Wohnung war sehr dunkel. Und Lindsay schlief auf der Couch, und Addie hatte ein winziges Schlafzimmer.«

			»War Lindsay auch so hübsch?« Olive schlug einen Knöchel über den anderen und lehnte sich zurück.

			»Lindsay sah nett aus, würde ich sagen. Sehr nett sogar, mit großen braunen Augen. Aber so hübsch wie Addie war sie nicht.« Lucy zuckte mit den Schultern und sagte dann: »Aber was ich erzählen wollte: Als ich einmal dort war, bei einem der ersten Male, oder vielleicht war es sogar gleich das erste Mal, lief Addie in ihr kleines Schlafzimmer und kam mit einem Stapel – und zwar einem gigantischen Stapel – Sammelalben zurück. Und in diese Alben eingeklebt waren Zeitungsartikel über Addie, bei dem frühesten war sie noch keine zwei Jahre alt. Sie war Ahornblüten-Prinzessin gewesen, Junikäfer-Königin, Miss Moxie, sie war alles gewesen, was man überhaupt nur sein konnte, und dann später war sie mit ihrem Taktstock und den kleinen Stiefelchen zu sehen, als Maskottchen für irgendein College in Maine, oder vielleicht war es sogar die Universität, weil hinter ihr ein richtiges Orchester war, keine Ahnung, aber dieser Turm von Sammelalben enthielt alles, was sie jemals gemacht hatte, und Lindsay schaute glückstrahlend zu, wie ich die Seiten umblätterte, und Addie selbst war ganz wild darauf, mir alles zu zeigen.«

			Lucy hielt inne. Dann sagte sie: »Das war das eine.«

			»Und was noch?«, fragte Olive. Das war doch eine viel bessere Geschichte, fand sie, als die von dem Mann, neben dem Lucy im Zug gesessen hatte.

			

			»Ja. Einmal hat Addie mit mir so einen Psychotest aus einer Frauenzeitschrift gemacht. Sie und ihre Mutter hatten diese Illustrierten, ich kannte so was gar nicht, ich meine, bei meiner Mutter hatte es das nie gegeben, und Addie sagte ganz aufgeregt, sie saß auf der Couch, die Beine hochgezogen, und sie sagte: ›Lucy, ich mache jetzt diesen Test mit dir.‹«

			Lucy hob die Hand ein Stück. »Halt, eines muss ich noch nachtragen.«

			»Nämlich was?« Olive zog ihre Baumwolljacke zurecht.

			»Es muss um meinen Geburtstag herum gewesen sein, denn Addie hatte mir kurz vorher ein Geschenk überreicht. Am selben Tag, meine ich, bei ihnen in der Wohnung. Und das Geschenk war etwas, was sie für mich gestrickt hatte, ich erinnere mich nicht so genau, aber es war irgendwie ringförmig mit einem Muster, ich wusste nicht so recht, was es sein sollte, aber sie sah mir so erwartungsvoll beim Auspacken zu, also bedankte ich mich überschwänglich und sagte, oh, ist das toll, oh, ist das schön, solches Zeug eben.«

			»Tja-ja. Und weiter?«, sagte Olive.

			»Und dann machte sie mit mir diesen Psychotest. Sie las mir die Fragen vor, und ich beantwortete sie. Ich weiß gar nicht mehr, worauf der Test abzielte, aber eine der Fragen war jedenfalls: Eine Freundin macht Ihnen ein Geschenk, mit dem Sie nichts anfangen können. Sagen Sie a) danke, aber das ist nicht so ganz mein Fall, oder b) danke, wie hübsch, das gebe ich meiner Schwester, oder c) ach, ist das toll, danke für das wunderbare Geschenk.

			Also genau das, was ich selber gerade eben gemacht hatte. Deshalb sagte ich: c. Und Addie stellte mir die nächste Frage, ich bin gar nicht sicher, ob ihr aufgefallen war, dass wir exakt diese Situation kurz zuvor gehabt hatten, und dann zählte sie meine Punkte zusammen, und an den Rest erinnere ich mich nicht, nur daran, wie fröhlich und vergnügt sie war.«

			Lucy hörte auf zu reden, und nach einer Pause fragte Olive: »Das war’s?«

			Lucy warf ihr einen schnellen Blick zu. »Nein. Nein, noch lange nicht.«

			»Worauf warten Sie dann?«

			»Ja …« Lucy zupfte sich das Kleid vom Bauch weg und schaute an sich hinab. »Und das Kleid steht mir wirklich?«

			»Hab ich doch schon gesagt. Es erinnert mich an diesen Seersucker-Anzug, den Henry mal hatte.«

			Lucy sagte: »Also, Addie hatte auch einen Vater.«

			»Von dem war bisher noch gar nicht die Rede.«

			»Weil er keine Rolle spielte. Jedenfalls nicht zu der Zeit, als ich sie kennenlernte. Aber sie hatte einen Vater, der Trinker war, und die Mutter, Lindsay – sie hatte sich schon viele Jahre zuvor von ihm scheiden lassen, aber als Addie klein war, hatte sie die Wochenenden manchmal bei ihm verbracht. Sie sprach nicht viel darüber. Er schrieb ihr immer noch, auch als wir uns schon kannten. Und einmal las sie mir einen Brief von ihm vor, und darin stand: ›Ich würde mich ja umbringen, aber dazu fehlt mir die Traute.‹« Lucy kaute an ihrer Lippe und sagte dann: »Das war das erste Mal, dass ich dieses Wort gehört habe. Traute.«

			Olive beobachtete sie stumm.

			

			»Gut.« Lucy hob eine Hand und ließ sie wieder in den Schoß fallen. »Zwei Dinge noch. Nein, drei.«

			»Dann mal los«, sagte Olive. Was kam jetzt wohl noch?

			»Das eine ist, Addie, das wurde mir erst zum Ende des Studiums ganz klar, hatte selbst ein Alkoholproblem. Auf Partys war sie jedes Mal sturzbetrunken, und ich dachte schon manchmal, sie trinkt wirklich sehr viel. Aber dass sie wahrscheinlich da schon Alkoholikerin war, verstand ich erst im Nachhinein. Und das andere: Sie ging mit jedem ins Bett. Einmal sah ich sie aus dem Zimmer von diesem Typen kommen, der …«

			Olive unterbrach sie. »Lucy, ich muss nicht alles über das Sexualverhalten von diesem Mädchen hören. So was interessiert mich nicht.«

			Lucy machte ein überraschtes Gesicht. »Ja gut, aber einmal bekam sie Syphilis, sie hatte den ganzen Mund voll wunder Stellen und …«

			Olive hielt die Hand hoch. »Das reicht schon. Sie haben gesagt, drei Dinge, und bisher sind es nur zwei, was ist das dritte?«

			»Genau.« Lucy nickte mit viel Nachdruck. »Das dritte ist: Nicht weit weg von unserem College, in einer der Seitenstraßen, war eine Wahrsagerin, und Addie ging zu ihr, in ihrem zweiten Jahr war das, sie ging also zu dieser Frau, und hinterher kam sie zu mir, und ihre Augen funkelten regelrecht vor Begeisterung. Die Frau hatte ihr vorhergesagt, dass sie jung sterben würde. Und aus irgendeinem Grund – auf ihre übersprudelnde Art – fand Addie das anscheinend romantisch. Sie war ganz euphorisch, und sie sagte immer wieder: ›Lucy, du solltest echt auch mal zu ihr gehen!‹ Und ich sagte, ganz sicherlich nicht.«

			»Und ist sie jung gestorben?«

			»Ja.« Lucy nickte langsam, das Gesicht zum Fenster gewandt. »Ich glaube, solange sie aufs College ging, hatte sie das Gefühl, die ganze Welt steht ihr offen. Alle mochten sie, und wie ich ja gesagt habe, sie spielte in jedem Stück mit, das die Theaterwerkstatt inszenierte, und sie war einfach so erfüllt – und so berauscht, denke ich jetzt – von ihrem Leben. Überbordend vor Leben.«

			Olive setzte sich anders hin. »Und wann ist sie gestorben?«

			»Mit ungefähr dreißig. Nach dem Studium ging es nicht mehr recht vorwärts für sie. Sie arbeitete in einem Kleidergeschäft im örtlichen Einkaufszentrum, und sie heiratete den Hausmeister dort, aber das hielt nur ein paar Jahre, und ab da wohnte sie wieder bei ihrer Mutter. Immer noch in Illinois in dieser winzigen Wohnung.«

			»Woran ist sie gestorben?«

			»Irgendein Krebs. Ich hatte zu der Zeit keinen Kontakt mehr zu ihr. Sie wollte kein Begräbnis, aber ihre Mutter schrieb in der Zeitung einen langen, liebevollen Nachruf auf sie. Und in dem Nachruf stand, Addie hätte kein Begräbnis gewollt. Daraus schloss ich, dass sie doch sehr gehadert haben muss. Ich meine, wer würde nicht hadern. Aber Lindsay hatte auch geschrieben, Addie sei der Liebling sämtlicher Ärzte gewesen. So eine furchtbare Geschichte.«

			»Das kann man wohl sagen«, sagte Olive.

			

			Lucy hielt einen Finger hoch und wackelte damit. »Erst Jahre später habe ich mich gefragt, ob Addie von ihrem Vater eventuell sexuell missbraucht worden sein könnte. Denn an einem Abend, als sie betrunken war, sagte sie – genau weiß ich es nicht mehr, aber es war irgendetwas darüber, dass er ihr als kleinem Mädchen die Lippen angemalt hätte.«

			Sie schwiegen eine Weile, dann sagte Olive: »Wie Diana Beach.«

			»Genau.« Und Lucy fügte hinzu: »Ob Diana promisk war, wissen wir natürlich nicht. Aber einen Schaden fürs Leben hatte sie auf jeden Fall auch.«

			»Wie auch nicht!«

			Lucy beugte sich vor. »Aber, Olive, jetzt muss ich Sie etwas fragen. Gut, Addies Geschichte ist ein Beispiel mehr für ein unbeachtetes Leben, aber was war der Sinn dahinter? Was für einen Sinn hatte ihr Leben, Olive?«

			Olive lehnte sich zurück und musterte Lucy. Die Sache schien ihr richtig zuzusetzen. »Lucy Barton, fragen Sie mich allen Ernstes, welchen Sinn das Leben dieser jungen Frau hatte? Welchen Sinn irgendjemands Leben hat?«

			Lucy erwiderte Olives Blick. »Ja, doch. Was für einen Sinn hat das Leben von uns Menschen?«

			»Ich denke, Sie glauben an Gott«, sagte Olive.

			Lucy schüttelte den Kopf. »Dass ich an Gott glaube, habe ich nie gesagt. Da denken Sie wohl an diesen Taxifahrer, von dem ich Ihnen erzählt habe, mit seinem ›Gott segne Sie‹. Wobei ich auch nicht nicht an Gott glaube. Ich glaube nur nicht an eine Vaterfigur oben in den Wolken. Aber ich glaube auf jeden Fall an die Existenz von etwas, das größer ist als wir. Was mir aber bei meiner Frage nicht weiterhilft: Was für einen Sinn hat das Leben von uns Menschen?«

			Darüber dachte Olive erst einmal nach. »Also, Henry und ich haben immer geglaubt, der Sinn des Lebens besteht darin, hart zu arbeiten und anderen zu helfen. Und das haben wir getan.« Olive wippte ein paarmal mit dem Fuß und schaute aus dem Fenster.

			Lucy sagte: »Diana Beach war zumindest eine sehr gute Vertrauenslehrerin, sie hat vielen Schülern geholfen. Damit hatte ihr Leben ja schon per se einen Sinn. Aber welchen Sinn hatte Addies Leben?«

			Olive betrachtete Lucy mit schmalen Augen. »Sagen Sie mal, Lucy, sind Sie depressiv?« Der Gedanke war ihr gerade erst gekommen.

			Lucy schaute verdutzt, dann sagte sie. »Vielleicht. Ein bisschen.«

			»Warum?«

			Lucy zuckte die Achseln.

			»Was macht Ihr Freund Bob?«, fragte Olive sie, und Lucy wurde rot, Olive hätte schwören können, dass sie rot wurde.

			»Den habe ich jetzt schon länger nicht gesehen. Ich glaube, er ist ziemlich beschäftigt.«

			»Beschäftigt womit?«, fragte Olive.

			»Ich weiß nicht genau. Matt Beach helfen und so.«

			»Ah ja«, sagte Olive nur.

			* * *

			

			Aber Bob war zehn Tage zuvor beim Friseur gewesen, einen Tag nach seinem letzten Spaziergang mit Lucy.

			Matt hatte ihm gesagt, dass sein Haar geschnitten gehörte, Jim hatte gesagt, dass sein Haar geschnitten gehörte, und Margaret hatte es auch gesagt. Also war Bob zu dem Friseur gegangen, zu dem er immer ging – draußen schien strahlend die Sonne –, aber just an dem Tag war der Mann, der Bob sonst die Haare schnitt, nicht da. Stattdessen legte ihm eine junge Frau mit langen dunklen Haaren, die Bob noch nie gesehen hatte, zackig einen Umhang um und machte sich mit konzentriert zusammengepressten Lippen an die Arbeit; ihr Parfüm roch für Bob nach Insektenspray. »Nicht so der gesprächige Typ, was?«, bemerkte sie nach einer Weile, und er sagte, nein, es tue ihm leid, er sei müde. »Kein Thema«, sagte sie fröhlich, warf ihre langen Haare zurück und schnippte mit ihrer Schere. Bob schloss die Augen. Es dauerte endlos.

			Als er die Augen wieder aufschlug, wäre er am liebsten gestorben, einen Moment lang wollte er ganz ernsthaft sterben. Sein Haar war so kurz! Er sah aus wie ein dicker Zwölfjähriger mit einem Altmännergesicht. Der Schrecken ging ihm durch und durch. Er floh regelrecht aus dem Laden – zahlen, Trinkgeld, danke, raus; er war in heller Panik.

			Er stieg in sein Auto, fuhr nach Hause, ging geradewegs zu dem Spiegel im Schlafzimmer; er konnte es einfach nicht fassen.

			Als Margaret heimkam, sagte sie: »Was ist denn mit dir passiert?« Dann stimmte es also wirklich: Er sah aus wie ein Vollidiot.

			

			Und so konnte er natürlich unmöglich Lucy treffen. Bei jedem Blick in den Spiegel sah ihn aus seinem (irgendwie dicklichen) Altmännergesicht dieser Zwölfjährige an. Er konnte ihr ja nicht einmal sagen, warum es ihm peinlich war, sie zu sehen, und als sie sich mit ihm zum Spazierengehen verabreden wollte, behauptete er, er sei zu beschäftigt.

			»Und wenn du eine Kappe aufsetzt?«, schlug Margaret vor. Bob trug nie irgendwelche Kopfbedeckungen, außer im Winter seine Wollmütze, aber die Baseballkappe, die er im Laden anprobierte, machte es nur noch schlimmer, fand er. Margaret sagte: »Das ist bald rausgewachsen, Bob. Jetzt gräm dich nicht so.«

			* * *

			Matt wollte von ihm wissen, wann sie mit dem Porträt weitermachen könnten. Aber Bob sagte: »Ich habe mir die Haare schneiden lassen und sehe aus wie der letzte Volltrottel.«

			»Komm trotzdem«, sagte Matt.

			Als Bob bei ihm ankam, sah Matt ihn an und sagte: »Aua.« Und dann sagte er: »Komm, gehen wir rauf, dann arbeite ich heute eben an deinem Körper.«

			Also gingen sie in Matts Atelier, und Bob saß ihm Modell. »Nur dass du’s weißt, es ist nicht so schlimm, wie du denkst.« Das sagte Matt, als er nach dem Kohlestift griff.

			»Doch«, sagte Bob.

			»Echt nicht.« Matt sah auf, ohne seine Arbeit zu unterbrechen. »Und weißt du, warum? Weil du trotz allem Bob Burgess bleibst. Das kann dir keiner nehmen.«

			Eine Stunde lang saß Bob da und dachte über das nach, was Matt zu ihm gesagt hatte.

			Hinterher ging Bob durch das Esszimmer Richtung Haustür, und Matt kam mit ihm. Er setzte sich, also setzte Bob sich ihm gegenüber. »Wie geht es dir inzwischen?«, fragte Bob.

			»So-so.« Matt streckte die Hand aus und wackelte damit in der Luft. »Diese eine Frau, die mir geschrieben hat, die ist echt ziemlich nett. Wir haben ein paarmal telefoniert, und sie hat mir ein Bild von sich geschickt. Aber jetzt will sie essen gehen.«

			»Dann geh mit ihr essen.« Bob zog eine Schulter hoch.

			»Bob. Hast du irgendwas von mir mitgekriegt? Ich weiß nicht, wie man mit einer Frau essen geht«, sagte Matt mit gequältem Blick.

			Und da hatte Bob eine Idee. »Hör zu.« Er legte die Hände vor sich auf dem Tisch ineinander. »Sag ihr, dass du noch ein klein wenig Zeit brauchst, dass du erst noch mit ein paar Dingen klarkommen musst, und derweil gehst du zu Katherine Caskey. Sie macht Sozialberatung hier in Shirley Falls, und sie kann dir garantiert helfen.«

			Matt schaute bestürzt. »Du schickst mich zu einer Psychotante?«

			»Lass mich dir erst mal die Geschichte von Katherine Caskey und mir erzählen«, sagte Bob. Und dort am Esstisch erzählte er Matt alles – die Sache mit dem Tod seines Vaters, und wie seine Mutter mit ihm auf dem Rücksitz zu Reverend Caskey gefahren war, und wie er den Blick nicht von dem kleinen Mädchen hatte wenden können, das da neben seinem Vater auf der Veranda stand. »Sie ist eine unheimlich nette Frau«, schloss Bob. »Sie könnte dir ganz bestimmt helfen.«

			Matt starrte Bob mit leicht geöffnetem Mund an. »Heißt das, du hast dich für den Mörder deines Vaters gehalten?«, fragte er sehr leise.

			»Ja, aber darum geht es jetzt nicht.«

			»Bob, das ist aber auch heftig!« Matt blickte länger zum Fenster und dann schließlich wieder auf Bob. »Hast du meinen Fall deshalb übernommen? Weil du dachtest, ich könnte meine Mutter getötet haben, und du selbst so lange geglaubt hast, du hättest deinen Vater getötet?«

			Auf Bobs Gesicht erschien ein Strahlen. »Matthew Beach. Du bist ein echt kluger Mann. Du bist klug, und du bist ein begnadeter Maler. Matt, Matt, Matt.« Er richtete den Zeigefinger auf Matt. »Geh zu Katherine Caskey.«

			»Nur wenn du mitkommst.«

			»Ich bring dich bis in ihr Büro. Aber weiter nicht.«

			Und so stieg Bob drei Tage später – nachdem er Katherine Caskey angerufen und den Termin vereinbart hatte – die Stufen zu ihrem Büro hinauf, im Schlepptau Matt, der heute ein Poloshirt trug und seine Jeans gewaschen hatte; sie war noch ganz knittrig vom Trockner. Es brach Bob das Herz. Katherine machte ihnen auf, und sie verzichtete auf ihre übliche Umarmung (Bob hatte gewusst, dass sie das tun würde), aber das Lächeln, mit dem sie die beiden Männer begrüßte, war umso herzlicher. »Kommen Sie herein, Matt. Bitte, treten Sie ein. Ich freue mich so, Sie kennenzulernen.«

			Und dann ließ Bob die beiden allein, und Matt trottete hinter ihr her wie ein schuldbewusster Schulbub.

			Eine Stunde darauf klingelte Bobs Telefon. »Sie ist der Hammer!«, sagte Matt. »Echt, sie ist so toll. Ich habe nächste Woche eine Doppelsitzung bei ihr!«

			* * *

			Dass es ihm gelungen war, Matt mit Katherine zusammenzubringen, gab Bobs Sehnsucht nach Lucy aus irgendeinem Grund eine klarere Richtung. Also schickte er ihr eine Nachricht – er stand auf dem Parkplatz hinter dem alten, von wildem Wein überrankten Gasthaus und rauchte –, in der er schrieb: Rufst du mich bei Gelegenheit an? Es war früher Nachmittag.

			Augenblicklich klingelte sein Handy.

			»Bob, bist du mir wegen irgendwas böse?«, fragte Lucy ohne Umschweife.

			»Großer Gott, nein.« Er zögerte und sagte dann: »Das ist echt so peinlich, Lucy. Aber, äh, ich war beim Friseur …« Bob fuhr sich mit der Hand mit der Zigarette darin über Gesicht und Kopf. »Und ich sehe wie ein Vollidiot aus. Doch, ohne Übertreibung. Und es war mir einfach zu peinlich, dich so zu treffen, und es ist mir sogar peinlich, dir das jetzt zu erzählen, weil du mich dann für eitel halten musst, und das bin ich wahrscheinlich auch, weil es mir einfach grässlich ist, dir so unter die Augen zu kommen, aber, Lucy, ich habe eine richtige Deppenfrisur.«

			»Oh, Bob!« Das sagte Lucy mit – so schien ihm – stillem Mitgefühl. Und dann brach sie in Lachen aus. »Tut mir leid, dass ich lache, Bob, aber ich bin einfach so erleichtert. Ich dachte wirklich, du magst mich nicht mehr.«

			»Es sind nur die Haare, Lucy. Gott, ist mir das peinlich.«

			»Also hör mal. Es ist mir egal, wie du aussiehst. Du könntest dir den Kopf abschneiden lassen, und du wärst immer noch – du wärst immer noch Bob.«

			Das verblüffte Bob. Genau das hatte Matt auch gesagt.

			Aber wie bereits erwähnt, war Bobs Selbstgefühl nicht sehr ausgeprägt. Das gilt natürlich für viele von uns, aber für Bob ganz besonders.

			Und zwei Tage später prangte auf seiner Stirn plötzlich ein Eiterpickel. »Margaret! Sag, dass das nicht wahr ist!« Sie begutachtete ihn durch zusammengekniffene Augen, während sie sich beide fürs Bett fertig machten. »Das kommt daher, dass du andauernd an deiner Stirn herumfingerst und nach Haaren suchst. Drück ihn einfach aus«, sagte sie und stieg ins Bett; sie trug ihr Sommernachthemd, das weiß und ärmellos und aus Baumwolle war.

			Also ging Bob ins Bad und presste sich einen heißen Waschlappen an die Stirn, bis der Pickel aufplatzte. Aber am Morgen war es immer noch unverkennbar ein Pickel, nur jetzt eben ein ausgedrückter.

		

	
		
			XII

			Als er auf den Zaun zukam, lachte sie, und Bob merkte, wie ihm das Blut ins Gesicht stieg. »Bob!« Lucy sah ihn an. »Bob, du wirst ja rot!«

			»Ich sehe so furchtbar aus«, sagte Bob.

			Sie gingen los, und Lucy sagte: »Du siehst ein bisschen wie ein kleiner Junge aus, aber nicht richtig.«

			»Ich weiß. Ich sehe aus wie ein Zwölfjähriger mit einem Altmännergesicht«, sagte Bob.

			Sie warf einen Blick zu ihm hinüber und sagte: »Wer fragt nach so was, Bob.«

			Und langsam kühlten sich seine Wangen wieder ab. Aber später, in dem Nachbild, das in seinem Kopf zurückblieb, war ihr Blick nicht so liebevoll, wie er das erwartet hatte. Und beim Gehen, so schien es ihm hinterher, schaute sie überhaupt nicht sehr viel in seine Richtung.

			Um es nochmals zu sagen: Bob hatte das Buch gelesen, das Lucy wenige Jahre zuvor über ihren Exmann William geschrieben hatte. Deshalb war ihm ja, als Lucy ihm von ihrem Räderschlagen als Kind erzählte, wieder eingefallen, wie William ihr in diesem Buch sagte, er habe sie geheiratet, weil sie so voll Freude gewesen sei – einer Freude, die angesichts der Verhältnisse, aus denen sie kam, schier unbegreiflich schien.

			

			Woran er sich nicht erinnerte, war jene Szene am Ende des Buchs, in der William bei Lucy ankam und sich das weiße Haar sehr kurz geschoren und den riesigen Schnauzbart abrasiert hatte: Damit habe er für sie seine Autorität eingebüßt, schrieb sie. Viele von uns vergessen Dinge, die wir in Büchern lesen, aber hätte Bob sich an diese Zeilen erinnert, dann hätte er sich vielleicht lieber doch nicht mit Lucy getroffen. Doch er erinnerte sich nicht, und hier waren sie nun.

			Es war inzwischen Mitte Juni, aber der Tag war unmäßig kalt, ein schneidender Wind fiel sie beim Gehen an. Es fühlte sich mehr wie ein Herbsttag an, auch wenn das wehende Laub in den Bäumen von einem hellen, frischen Grün war. Lucy trug ihren Frühjahrsmantel, und sie sagte immer wieder: »Mir ist so kalt, ich friere wie ein Schneider.«

			»Sollen wir umkehren?«, fragte Bob, aber sie schüttelte den Kopf.

			Lucy hörte ihm zu, als er von Matts Terminen bei Katherine Caskey erzählte, und sie nickte und sagte: »Sehr gut.« Dann erzählte er, dass Matt begonnen hatte, ihn zu malen, und da warf sie einen Blick zu ihm herüber und sagte: »Wie nett.«

			Sie berichtete ihm von ihrem Besuch bei Olive Kitteridge, bei dem sie ihr die Geschichte von Addie Beal erzählt hatte.

			Sie saß neben ihm auf der Granitbank, sie nahm ihre Sonnenbrille ab, und als er gerade seine Zigarette anzündete, stupste sie ihn am Bein, und ihre Augen, sah er erstaunt, waren gerötet, als sie langsam sagte: »Aber, Bob, mir geht es darum, Olive und ich haben einander diese ganzen Geschichten von unbeachteten Leben erzählt, aber was bedeuten sie? Aus Diana Beach ist wenigstens eine gute Vertrauenslehrerin geworden. Aber trotzdem – ich weiß nicht, ich muss zurzeit immerzu an all diese Menschen denken, und an die ganzen Menschen, von denen wir nicht einmal wissen und deren Leben genauso unbeachtet sind. Aber was für einen Sinn haben alle diese Leben?« Und sie fügte hinzu: »Bitte lach jetzt nicht.«

			Bob verschluckte sich an seinem Rauch und hustete erst einmal eine Weile. Er stand auf. Er drehte sich zu ihr hin, hustend. Als er endlich fertig war, sagte er: »Hast du mich gerade nach dem Sinn des Lebens gefragt?«

			Sie nickte.

			»Lucy.«

			»Was?« Aus schmalen Augen sah sie zu ihm hoch.

			»Wie alt bist du – zehn?« Er fragte es, ohne zu überlegen (warum sagte er so etwas?), und er sah, dass es sie traf.

			»Kann schon sein.« Sie senkte den Blick, hob ihn dann wieder zu ihm auf. »Eigentlich denke ich ja immer, dass ich fünf bin.« Und sie schob nach, in einem Ton, der nichts Nettes hatte: »Du bist hier der, der wie zwölf aussieht.«

			Es dauerte einen Moment, bis das bei ihm ankam, aber dann fand er die Bemerkung unverdient kränkend, auch wenn ihm klar war, dass er sie zuerst gekränkt hatte.

			Er schaute über ihren Kopf hinweg, ehe er sie ansah. »Wie wär’s mit Liebe? Ist es nicht das, worum es im Leben geht?« Er zog an seiner Zigarette und fügte dann hinzu: »Und sosehr du dich um Addie sorgst, sie hatte eine Mutter, die sie geliebt hat. Mag sein, dass sonst alles beschissen lief, aber das kann ihr keiner nehmen. Ich an deiner Stelle wäre vorsichtig mit der These, dass ihr Leben sinnlos war.«

			Lucy erhob sich und setzte die Sonnenbrille wieder auf. Sie zitterte vor Kälte. »Solschenizyn schreibt, der Sinn des Lebens ist das Reifen der Seele. Himmelherrgott, Addie hatte gar nicht die Zeit, ihre Seele reifen zu lassen. Ach, lassen wir’s. Können wir jetzt bitte zurückgehen?«

			Er ließ seine Zigarette zu Boden fallen, trat sie aus und ließ sie liegen – das hatte er noch nie getan. »Sicher«, sagte er, und sie setzten sich in Bewegung. »Was ist mit den ganzen Leuten in der Ukraine, die von den Bomben zerfetzt werden? Was für einen Sinn hat ihr Leben?«, fragte er kampflustig.

			Sie sagte, ohne ihn anzusehen: »Das heißt Ukra-ine, Bob. Herrgott noch mal. Nicht Ukraine«, und Bobs Wangen fingen neuerlich an zu brennen.

			»Na gut, was ist mit den Leuten in der Ukra-ine, die, während wir hier reden, von den Bomben zerfetzt werden? Welchen Sinn hat ihr Leben? Oder diese Leute außerhalb von Portland, die ich bei meiner Rückfahrt von New York gesehen habe? Die in Zelten neben dem Highway hausen? Oder die Obdachlosen bei uns in der Stadt, die hinterm Walmart im Wald leben? Was ist mit ihnen?«

			Lucy sagte: »Ich hab doch gesagt, lassen wir’s.«

			Er begriff, dass er sie verletzt hatte. Und sie hatte ihn ihrerseits verletzt. Er wollte sich bei ihr entschuldigen, aber er entschuldigte sich nicht. Ohne dass er sich dessen vollauf bewusst war, hatte sich in ihm ein Riss aufgetan, durch den Zorn emporquoll. Beide schwiegen sie, während sie zu den Autos zurückgingen. Aber kurz, bevor sie den Parkplatz erreichten, hielt Bob an, und auch sie blieb stehen. »Lucy«, sagte er. Seine Stimme war weich, leise.

			»Was?« Lucy fragte es weder leise noch weich. »Was?«, wiederholte sie, als er nicht antwortete. Und sie nahm erneut die Sonnenbrille ab, aber ihre Augen waren nicht rotgerändert, wie er es heimlich erwartet hatte.

			Er hob beide Arme ein Stück und ließ sie dann langsam fallen. »Nichts.«

			Sie stapften weiter durch den Wind, Lucy hatte die Arme um sich geschlungen, und als sie am Parkplatz ankamen, ging sie geradewegs zu ihrem Wagen und sagte nur: »Bis dann, Bob.«

			Was hatte sich da zwischen ihnen abgespielt?

			Auf der Heimfahrt ging er das Gesagte durch, so gut er es aus der Erinnerung vermochte. Er hatte unfreundlich auf ihre – für sein Empfinden – unreife Frage reagiert. Und im Gegenzug war sie unfreundlich zu ihm gewesen. Er dachte daran, wie sie Wochen zuvor von ihrer heimlichen Arroganz gesprochen hatte, und nun schien ihm, dass ihre Sicht auf Addie etwas Arrogantes hatte, auch wenn das natürlich nicht ganz logisch war. Und doch schloss sich der Riss, durch den der Zorn in ihm hochquoll, nicht wieder. Und mit dem Zorn ging eine seltsame Erleichterung einher, als hätte er lange Zeit eine Last getragen, die er vielleicht bald würde ablegen können.

			* * *

			Bis er zu Hause ankam, war der Zorn eher noch angewachsen, nahm noch mehr Raum in ihm ein. Warum stellte sie diese blödsinnige Frage nach dem Sinn des Lebens? Sie war schließlich kein kleines Kind mehr – auch wenn Margaret das anders sah –, und wer zum Henker konnte schon sagen, was der Sinn des Lebens war?

			Hätte Bob Kinder gehabt, dann hätte er den Vorfall vielleicht als die Art von Rebellion eingeordnet, mit der Heranwachsende sich von ihren Eltern abnabeln, doch er hatte keine Kinder und war als Heranwachsender selbst – wie wir wissen – immer lieb zu seiner Mutter gewesen. Und Lucy war natürlich nicht seine Mutter, so wie er nicht ihr Vater war. Aber die Belastung, zu der ihr Verhältnis für ihn geworden war, hatte die Grenze des Aushaltbaren erreicht, wobei er das nur undeutlich wahrnahm; wie schon mehrmals erwähnt, lag es nicht in Bobs Wesen, über solche Dinge zu reflektieren.

			Am Abend lag er mit Margaret im Bett, ihr Kopf auf seiner Brust, ihr Bein über seines gestreckt. »Lucy wollte heute von mir wissen, was der Sinn des Lebens ist«, sagte er.

			Margaret hob den Kopf, um Bob anzusehen, und legte ihn dann wieder an seine Brust. »Das ist keine ganz kleine Frage.«

			

			»Das ist vor allem eine blöde Frage.«

			»Nein, das ist es nicht, Bob. Überhaupt nicht.«

			»Mir kam sie blöd vor – so unreif.«

			»Na gut, sie ist eben Lucy.«

			»Sie kam dann mit diesem Zitat, von irgendeinem Russen, glaube ich, dass der Sinn des Lebens das Reifen der Seele sei.«

			»Ja, stimmt, wie heißt dieser Schriftsteller gleich wieder?«

			Bob seufzte und sagte: »Wer weiß schon, was der Sinn des Lebens ist, außer buddhistischen Mönchen oder irgendwelchen Religionsfanatikern, die die Antwort auf alles haben?«

			Margaret sagte leichthin: »Bob, jetzt wirst du beleidigend.«

			»Genug davon. Sag mir, wie dein Tag war.«

			»Das hab ich schon«, und Margaret sah lächelnd zu ihm hoch. Dann sagte sie: »Ich hatte ja überlegt, zu deinem Geburtstag Lucy und William einzuladen, aber jetzt denke ich gerade, warum machen wir uns nicht einfach einen gemütlichen Abend zu zweit?«

			»Klingt wunderbar«, sagte Bob. Sein Geburtstag war in drei Wochen.

			Er beugte den Kopf vor und gab seiner Frau einen Kuss.

			* * *

			Am nächsten Tag rief ihn Matt an und sagte: »Bob, ich hab bei Katherine Caskey angefangen zu heulen, ich könnte im Boden versinken.«

			

			»Bloß nicht«, sagte Bob, »das klingt für mich sehr gesund.«

			»Das meinte sie auch. Ich hatte die Tagebücher von meiner Mutter mitgebracht, und wir haben zusammen darin gelesen, und da hab ich losgeheult.«

			»Heul ihr ruhig die Ohren voll. Genau dafür ist sie da. Glaub mir, sie hat schon ganz andere Dinge erlebt, und außerdem mag sie dich. Mach dir keinen Kopf deswegen, Matt.«

			»Ich liebe sie«, sagte Matt.

			Und Bob sagte ihm, dass auch das eine gesunde Reaktion war. »Das geht fast jedem so in der Therapie.«

			»Echt?«, fragte Matt.

			»Echt. Das ist völlig normal. Wie ich dir immer wieder sage, Matt: Du bist viel normaler, als du denkst.«

		

	
		
			XIII

			Drei Wochen gab es danach keinen Kontakt zwischen Bob und Lucy. Er fand das unfasslich, und doch rührte er sich nicht bei ihr. Wie es in so einer Situation viele machen, zählte er sich zwischendurch ihre Fehler auf: Sie war ein Kind. Sie konnte launisch sein. Sie war eine Glucke, warum ließ sie ihre Töchter nicht einfach in Ruhe. Sie hatte Arlene Cleary im Lebensmittelladen abblitzen lassen. Sie hatte sich lieblos über Williams Tochter geäußert. Und so weiter und so fort. Hin und her schwankten seine Gefühle, aber dabei konnte er eine gewisse Erleichterung nicht leugnen. Und ebenso wenig konnte er leugnen, dass ihm Margarets Gesellschaft wieder lieb wurde, auf eine Weise, wie es lange nicht mehr der Fall gewesen war. Sie beide fuhren – jetzt, wo es erst so spät dunkel wurde – nach dem Essen manchmal ein bisschen spazieren und unterhielten sich mit der Vertrautheit zweier Menschen, die schon seit Jahren verheiratet sind. Einmal packte sie einen Picknickkorb – es war wieder wärmer geworden –, damit setzten sie sich ein paar Ortschaften weiter an einen Holztisch an einer schmalen Bucht, und in Bob breitete sich eine wohlige Ruhe aus.

			An einem anderen Abend – das Sonnenlicht strömte noch durchs Laubwerk – schlug Margaret vor, sie sollten zu einem Städtchen eine halbe Stunde entfernt fahren, um sich dort an einem Stand, den sie beide in guter Erinnerung hatten, ein Eis zu kaufen. Als sie im Auto saßen, sagte Bob: »Oh, ich hab mein Portemonnaie gar nicht dabei«, und Margaret sagte, kein Problem, sie habe ihres. Dann fuhren sie über schmale Sträßchen mit Feldern auf der einen Seite und kleinen Meeresarmen auf der anderen, Sonnenlicht fächerte durch die Bäume, ein Feuerwerk von Grün, und Bob fühlte sich leicht und froh. Als sie jedoch zum Eisstand kamen, verkündete ein Schild KEINE KARTEN, und Bargeld hatte Margaret nicht. Also fuhren sie weiter zu einer Tankstelle, wo es einen Geldautomaten gab, aber als Margaret zum Wagen zurückkam, sagte sie munter: »Mir ist meine Geheimzahl nicht eingefallen.«

			Bobs Freude verließ ihn.

			Und auf dem Rückweg zogen Wolken auf; es gab der Stadt etwas Düsteres, Nacktes.

			* * *

			Einen Tag vor Bobs Geburtstag rief William ihn an. »Bob, ich brauche deinen Rat. Ich fahre morgen eins von diesen neuen E-Autos Probe, und ich wäre dir sehr dankbar, wenn du mitkommen könntest. Ich kenne sonst niemanden, mit dem ich über so etwas reden kann.«

			»Wenn du meinst.« Bob wusste rein gar nichts über E-Autos.

			Als er es danach mit Margaret besprach, sagte sie: »Natürlich, warum nicht, schau nur, dass du bis um fünf zurück bist.« Und sie setzte hinzu: »Aber zieh dir ein ordentliches Hemd an, dass du bei William nicht immer so abgerissen aussiehst«, und das kam Bob komisch vor.

			Also holte ihn William am Nachmittag darauf vor seinem Haus ab, und Bob fuhr mit ihm drei Ortschaften weiter zu dem Händler mit den Elektroautos. William sagte nicht viel über sein Auto-Projekt; Bob hatte erwartet, dass er sich die ganze Fahrt würde anhören müssen, wie großartig E-Autos seien. Als sie die große Brücke überquerten, funkelte das Wasser zu ihnen herauf, und dann lagen die Autohäuser vor ihnen.

			William parkte bei den Elektroautos, und statt den Motor abzustellen, sagte er: »Ich habe Lucy gefragt, ob sie mich noch mal heiratet, und sie hat Ja gesagt.«

			Bob sah zu ihm hin. William hatte seine Sonnenbrille auf, deshalb konnte Bob seine Augen nicht sehen, aber seine Stimme hatte ernst und froh geklungen.

			»Ihr beide heiratet wieder?«

			Durch das offene Autofenster blies der Wind Williams Haar seitlich hoch, als er das Gesicht rasch Bob zuwandte. »Ja. Ich meine, wir werden nicht jünger, was spricht da gegens Heiraten? Mir würde es ein besseres Gefühl geben. Aber eine Weile wollte sie nicht, sie meinte, sie wüsste nicht, wozu.« Er fügte hinzu: »Irgendwie hatte sie Angst, die Mädchen könnten es wieder so schwernehmen – die hatten ja anfangs ein ziemliches Problem damit, dass wir in der Pandemie wieder zusammengekommen sind –, aber das war damals, und jetzt ist jetzt.« William schob die Finger durch sein weißes Haar. »Ich meine, dass ich sie wieder betrüge, steht in unserem Alter ja nicht mehr zu befürchten. Und dann sagte sie vorgestern Abend plötzlich: Also gut, William, heiraten wir.« William schaltete den Motor aus.

			Bob sah aus seinem Seitenfenster. In seinem Kinn kribbelte es ganz merkwürdig.

			»Aber das ist ja toll, William. Das ist ja eine wunderbare Nachricht«, sagte er dann und sah William an.

			»Doch, ich muss sagen, es macht mich unheimlich glücklich, Bob. Lucy bedeutet mir alles. Aber jetzt erzähl, wie geht es dir? Mir ist übrigens klar, dass ich zu viel über meine Parasiten rede. Lucy hat mir das gesagt, und es tut mir leid.«

			»Ich finde sie interessant«, sagte Bob.

			Die ganze Zeit, während William mit dem Autohändler sprach, die ganze Probefahrt hindurch fühlte sich Bob wie benebelt. Lucy heiratete William. Auf dem Rückweg hatte er Mühe, sich auf das zu konzentrieren, was William ihm erzählte, irgendetwas über seine Halbschwester, was für ein tolles Verhältnis sie jetzt hatten. »Das Leben kann so schön sein, Bob«, sagte William.

			Sie erreichten Crosby kurz vor halb sechs, und als William die High Street entlang zu Bobs Haus fuhr, bemerkte Bob am Straßenrand mehr parkende Autos als sonst. Und dann sah er zwei von Margarets Gemeindemitgliedern eilig in seinem Haus verschwinden. »Ach du Scheiße«, sagte er leise.

			William bog in die Einfahrt ein und setzte seine Sonnenbrille ab. »Was?«

			»Ist das eine Überraschungsparty für mich?«

			

			William seufzte. »So ist es. Also geh da jetzt rein und spiel den Überraschten.«

			»Muss ich das wirklich?«

			William klopfte ihm auf den Arm. »Das musst du, und das kannst du auch. Tu einfach so, als ob.«

			* * *

			Bob spürte Lucys Gegenwart, sowie er über die Schwelle trat – und dann sah er sie auch, ein ganzes Stück entfernt, auf der ersten Stufe der Wohnzimmertreppe, und einen Moment lang sahen sie einander an. Für Bob blieb das bis ans Ende seiner Tage einer der intimsten Momente, den er jemals durchlebt hatte, denn mit diesem einen Blick sagte er in ihr angespanntes Gesicht: Du bist hier, das ist alles, was zählt, und ihr Blick sagte: Bob, ich bin da, und ich werde immer da sein. Und es war etwas Endgültiges an diesem Blickwechsel, auch das sah er. Eine Bestätigung, dass das, was sie miteinander hatten, nicht vorbei war, aber dass es von nun an anders sein würde.

			Erst dann wandte er sich dem mit Menschen gefüllten Raum zu. »Mann! Was ist denn hier los?« Er umarmte Margaret, die fragte: »Warst du überrascht?« »Und wie!«, sagte er und winkte all diesen Leuten, die sich in seinem Haus eingefunden hatten; es rührte ihn tief, wer alles gekommen war, um mit ihm Geburtstag zu feiern, Jim und Susie und – schau einer an! – Gerry O’Hare (er und Susie hielten Händchen), und so viele andere, darunter Katherine Caskey und ihr Mann. Er ging von einem zum anderen und begrüßte alle, und ein paar Männer legten ihm die Hand auf die Schulter, als er ihnen Hallo sagte.

			Und Pam war da! Sie kam aus dem Badezimmer – ohne Maske – und sagte: »Bobby!«

			Er freute sich so, sie zu sehen; sie sah blendend aus, fand er und sagte es ihr auch. Dann fragte er: »Wie ist es bei dir weitergegangen? Hast du Ted jetzt verlassen?«

			»Bob!« Pam sah ihn aus großen Augen an. (Er bemerkte, dass ihr Lidstrich an einem Auge eine Spur zu hoch saß, so wie man das bei alten Frauen in New York öfter sah.) Sie brachte ihren Mund nah an sein Ohr und sagte in vertraulichem Tonfall: »Bob, er hat geweint, als ich ihm gesagt habe, dass wir uns trennen sollten. Er saß da und hat geweint wie ein Kind. Bob!« Sie zog den Kopf wieder zurück und sah ihn an.

			»Guter Gott«, sagte Bob.

			»Guter Gott, aber hallo!«, sagte Pam; sie trank Mineralwasser, sah er.

			»Und was machst du jetzt?«, erkundigte er sich.

			Pam schüttelte den Kopf. »Ich habe keinen Schimmer. Keinen blassen Schimmer habe ich. Aber ganz ehrlich, vielleicht bleibe ich ja doch. Wir haben jetzt eine Paartherapie angefangen – nach all den vielen Jahren.«

			In Bobs Tasche vibrierte sein Handy, und als er es herauszog, sah er, dass es Matt war. Er sagte zu Pam: »Moment, tut mir echt leid, aber …«

			»Der Matt?«, fragte Pam, die auf sein Display gelinst hatte. »Natürlich, geh ran, Bob.«

			Also trat Bob in die Diele hinaus und sagte: »Matt?«

			

			»Ja. Heute ist was passiert, das ich dir erzählen muss. Aber ich weiß, dass gerade dein Geburtstagsfest ist, Margaret hat mich eingeladen, aber ich wollte lieber nicht kommen.«

			»Kein Problem, erzähl mir, was heute passiert ist«, sagte Bob, und im selben Augenblick kam eine Frau, die er nicht kannte, auf ihn zu und fragte: »Wo ist die Toilette?« Bob zeigte in die Richtung, aus der sie gekommen war, und die Frau verschwand wieder.

			»Warst du überrascht?«, fragte Matt ihn, und Bob sagte: »Nein, aber ich habe so getan, als ob.«

			»Schwierig«, sagte Matt.

			»Jetzt erzähl, was dir heute passiert ist«, sagte Bob.

			Folgendes war passiert: Matt hatte die Frau, die er zuvor schon erwähnt hatte, die Frau, die ihm so nett geschrieben hatte, gefragt, ob sie mit ihm essen gehen wollte. Morgen.

			»Ich glaube nicht, dass du viel verlieren kannst, wenn sie nett wirkt. Hast du sie gegoogelt?«

			»Nein, gute Idee. Okay, jetzt geh zurück zu deiner Feier, Bob. Bis bald.«

			* * *

			Margaret nahm ein Messer und schlug damit an ihr Glas, und das Stimmengewirr legte sich. Sie sah sich in dem Kreis der Gäste um und dankte allen, dass sie gekommen waren. Dann sagte sie: »Und jetzt möchte ich auf meinen Mann anstoßen, den einmaligen, unvergleichlichen Bob Burgess. Es gibt keinen zweiten wie ihn auf der Welt.« Sie wandte sich Bob zu und sagte: »Alles Gute zum Geburtstag, Bob, ich liebe dich.« Und sie küsste ihn und schlang die Arme um ihn. Die Leute sagten: »Hört, hört«, und Bob sagte: »Danke euch allen fürs Kommen«, und hielt sein Glas hoch.

			Aber eine halbe Stunde später schlug William an sein Glas, und als die Gespräche verstummten, sagte er: »Lucy und ich haben eine Ankündigung zu machen. Wir heiraten wieder!« Er nahm ihre Hand und schwang sie ein Stück hoch. Die Leute sagten Sachen wie: »Ach, wie schön«, aber eine leichte Verlegenheit machte sich breit, also hob Bob sein Glas und sagte: »Auf William und Lucy!« Und ein paar Leute klatschten.

			Jim winkte Bob hinaus in die Diele, und Bob kam zu ihm. »Was ist jetzt mit euch beiden?« Er zeigte mit dem Kopf in Richtung Lucy, die im Wohnzimmer stand.

			»Hat sich erledigt.«

			Jim sah ihn an, musterte eingehend Bobs Schädel. »Vielleicht war’s ja deine Frisur«, sagte er, und Bob sagte: »Wenn ich ganz ehrlich bin, bin ich erleichtert. Traurig zwar, zum Teil todtraurig. Aber erleichtert.«

			»Solange du es so weit packst.«

			»Geht schon«, sagte Bob.

			»Aber ich kann verstehen, was dich so anzieht. Sie schaut aus der Wäsche wie ein verschrecktes Kaninchen, aber wenn man mit ihr redet, ist sie voll und ganz da.« Er schwieg kurz. »Aber das ist nichts für dich, Bob, eine Affäre. Das hättest du nicht überlebt. Ich bin froh, dass es dir halbwegs gut geht.«

			

			»Halbwegs, ja«, sagte Bob. Und Jim sagte: »Schon klar. Sie haben gerade verkündet, dass sie heiraten. Wie gut soll’s dir da gehen.«

			Dann zog Jim einen Umschlag aus seiner Tasche. »Schau, was mir der Briefträger gestern gebracht hat.« Er faltete das Blatt auseinander, das in dem Umschlag war, und Bob setzte seine Brille auf und las: »Lieber Dad«, und dann war die Seite leer bis auf die Unterschrift ganz unten am Rand: »Dein Larry.«

			»Mehr kannst du momentan wohl nicht erwarten«, sagte er.

			»Das dachte ich auch.« Und Jim steckte den Brief in seine Tasche zurück.

			Olive Kitteridge saß in einer Ecke im Sessel und sah zu. Sie sah zu, wie Margaret ihren Toast auf Bob ausbrachte, sie sah zu, wie William seine bevorstehende Heirat mit Lucy ankündigte. Olive beobachtete alles, und ab und zu beugte sich jemand zu ihr herab und sagte: »Hallo«, dann sagte Olive: »Hallo, wer sind Sie?« Und in der Regel war es jemand aus Margarets Gemeinde. Noch eine Frau kam und sprach sie an. »Ich bin die erste Frau von Bob, Pam«, sagte sie und lächelte auf Olive hinab.

			»Wo kommen Sie her?«, fragte Olive, und die Frau sagte: »Aus New York City.«

			»Was machen Sie?«

			Daraufhin lachte die Frau und sagte: »Gar nichts. Ich bin einfach eine reiche Frau, die in New York lebt. Das klingt ziemlich übel, und ein bisschen ist es das auch, aber mehr mache ich nicht.«

			

			»Aha«, sagte Olive und wandte den Kopf ab, und die Frau ging weg.

			Aber Olive hatte sie alle im Blick. Zwei Stunden saß sie in ihrem Sessel und beobachtete jeden im Raum. Margaret brachte ihr ein Stück vom Geburtstagskuchen, und Olive sagte danke und aß es. Der Kuchen war nicht schlecht, sie hätte auch noch ein zweites Stück vertragen, aber Margaret kam nicht zurück, also stellte Olive den Pappteller auf den Boden neben ihren Stuhl. Ein Mann kam zu ihr und sagte: »Hallo, ich bin Jim Burgess, der Bruder von Bob.« Er streckte die Hand aus, und Olive schüttelte sie ohne Begeisterung. »Wie geht es Ihnen?«, fragte sie mechanisch, und er lachte kurz auf und sagte: »Mir geht es miserabel. Meine Frau ist vor ein paar Monaten gestorben, und mein Sohn mag mich nicht.« Olive sah hoch ins Gesicht dieses Mannes. »Tja-ja«, sagte sie. »Willkommen im Club.« Sein Gesicht gefiel ihr; es ließ Charakter erkennen, fand sie. Aber dann tippte ihm diese Pam auf die Schulter, und sie gingen zusammen davon.

			Sobald Bob wieder in Hörweite kam, rief Olive ihn, und mit angeregtem Blick wandte er sich um und trat zu ihr. »Ja, was gibt’s, Olive?« Olive sagte ihm, dass sie nach Hause wollte. »Ich weiß, das ist Ihre Party, aber ich möchte gern, dass Sie mich heimfahren. Die Treppe runter brauche ich sicher ein bisschen, aber alles andere sollte schnell gehen, und danach können Sie weiterfeiern.«

			»Aber natürlich.« Bob half ihr auf, holte ihr die dünne Jacke, mit der sie gekommen war, und ihren Stock, worauf er sie beim Arm nahm und zu Margaret sagte: »Bin gleich wieder da, Olive möchte heim.«

			»Auf Wiedersehen, Olive!«, riefen die Leute ihr zu; mit so etwas hatte sie nicht gerechnet. Sie schwenkte eine Hand überm Kopf und ließ sich von Bob die Treppe hinunter und in sein Auto helfen. Sein Griff war fest, was sie angenehm fand.

			Als sie aus der Einfahrt fuhren, schwieg sie noch, aber kaum waren sie auf der Main Street, sagte Olive: »In der ersten Geschichte, die ich Lucy erzählt habe, ging es um Menschen, die mit einem Geist in ihrer Ehe leben. Hat sie Ihnen davon erzählt?«

			»Hat sie, ja.«

			»Wir haben damals auch darüber geredet, dass man sich als verheirateter Mensch verlieben kann, ohne dass es Konsequenzen hat, und dass das etwas ganz anderes ist, als mit einem Geist in der Ehe zu leben. Ich muss ja sagen, ich dachte die ganze Zeit, bei Ihnen und Lucy wäre es Letzteres, aber jetzt habe ich gemerkt, dass ich mich da geirrt habe. Was ihr hattet, war eine Verliebtheit.«

			Bob wandte ihr den Kopf zu. Er sagte nichts.

			»Und was ich heute auch sehen konnte: Margaret ist Ihr Ankerpunkt. Wie in der Geschichte von Muddy Wilson. Für den war seine Frau auch sein Ankerpunkt.«

			»An die Geschichte erinnere ich mich nicht so gut.«

			Olive winkte ab. »Um ganz ehrlich zu sein, bis jetzt habe ich ja nicht so viel von Margaret gehalten, aber das heute, das war ein starker Auftritt, das hat sie wirklich gut gemacht. Und sie ist Ihr Ankerpunkt, Sie können also froh sein, sie zu haben.«

			

			»Das bin ich auch«, bestätigte Bob. Er sagte nichts darüber, dass Margaret ihre Geheimzahl nicht mehr gewusst hatte, und über die unausgesprochenen Ängste, die ihn seither plagten.

			»William ist ein Angeber, aber das ist Lucys Problem, nicht meins. Wobei ich es unmöglich fand, dass er das mit der Hochzeit bei Ihrer Geburtstagsfeier ankündigt.« Olive hob die Hand, wie um etwaige Einwände vonseiten Bobs abzuwehren. »Ich sage nur, ich fand das äußerst schlechten Stil.«

			»Was ist mit der Geschichte von Addie? Worum ging es da?«, fragte Bob Olive und sah dabei zu ihr herüber.

			»Da ging es um das Gleiche wie in jeder Geschichte, die Lucy und ich uns erzählt haben. Die Menschen leiden. Sie leben, sie hoffen, sie finden sogar Liebe, und dennoch leiden sie. Jeder Mensch leidet. Wer sich da für eine Ausnahme hält, der macht sich was vor.

			Sagen Sie«, fuhr Olive in leichterem Ton fort, »ich fand es sehr interessant, Ihren Bruder Jim kennenzulernen. Was für ein gequälter Mann. Aber ich mochte ihn. Er ist echt. Und heutzutage findet man nicht mehr leicht jemanden, der echt ist. Ihre erste Frau, wie heißt sie gleich wieder?«

			»Pam Carlson.« Bob bog in den Parkplatz der Maple Tree Apartments ein. Er parkte nahe der Außentür von Olives Wohnung und stellte den Motor ab.

			»Die kam mir ja reichlich hohlköpfig vor.«

			»Ich lieb sie bis heute«, sagte Bob.

			»Ja, das sah man … Und Ihre Schwester Susan«, fuhr Olive fort. »Nette Frau. Mit ihrem moppeligen alten Liebsten.«

			

			»Ist er so moppelig?«, fragte Bob ganz aufrichtig.

			Olive sah ihn an. »Na, ein Leichtgewicht ist er nicht grade. Woher hat sie ihn?«

			»Noch aus der Highschool. Sie waren dreimal miteinander aus, und danach hat er sie abserviert. Aber dann war er der Polizeichef, als Susans Sohn sich in diesen fürchterlichen Schlamassel gebracht hat, mit dem Schweinekopf in der Moschee.«

			»Susans Sohn war das? Ach du heiliger Strohsack, daran erinnere ich mich. Was für eine grauenhafte Geschichte.«

			»Ja. Doch, das war es wirklich. Er war noch ein halbes Kind zu der Zeit. Dafür hat er sich echt gut gemacht.«

			Olive schwieg mehrere lange Sekunden. Dann sagte sie nachdenklich: »Schon eine verrückte Welt, in der wir leben, finden Sie nicht. Viele Jahre dachte ich, ich werde das alles vermissen, wenn ich sterbe. Aber so, wie die Welt inzwischen geworden ist, denke ich manchmal, ich kann drei Kreuze machen, wenn ich tot bin.« Sie saß still da, den Blick auf die Windschutzscheibe gerichtet. »Vermissen werde ich es trotzdem.«

			Bob betrachtete sie. Er sagte: »Ich mag Sie, Olive.«

			»Pah. Jetzt helfen Sie mir mal hier raus«, war Olives Antwort.

		

	
		
			XIV

			Was das Herz will, das will es. Das ist nur zu wahr, und Bobs Herz wollte nach wie vor Lucy. Aber noch etwas ist wahr – dass nämlich das Herz nur ein Teil des Organismus ist, und Aufgabe des Organismus ist es, zu überleben. Dieser Überlebensdrang war in Bob bereits wieder am Erstarken, und er erstarkte weiter, und der Drang seines Herzens – kleiner wurde er nicht, aber er nahm auch nicht noch mehr zu. Und all das quälte ihn natürlich, wie es gar nicht anders sein kann, aber Bob hielt sich an dem neuen Gefühl der Hoffnung fest, die er aus dem Zusammensein mit Margaret schöpfte. Er beobachtete sie scharf nach weiteren Anzeichen von Vergesslichkeit, aber er bemerkte keine neuerlichen Ausfälle.

			Dennoch gab es Augenblicke, wenn ihn der Schmerz über seinen Verlust schneidend durchfuhr, und dann gingen sie wieder vorüber. Hin und her beutelten ihn seine widerstreitenden Gefühle. Aber er meldete sich nicht bei Lucy, bis zu ihrer Hochzeit, die zwei Wochen nach Bobs Geburtstagsfest stattfand. Und Lucy meldete sich nicht bei ihm.

			* * *

			

			Margaret war von William gebeten worden, das Paar zu trauen, und so fuhren an einem Abend Mitte Juli Margaret und Bob die steile Auffahrt zu dem Haus überm Meer hoch, in dem William und Lucy wohnten. Als sie zur Haustür hinaufgingen, sagte Margaret noch einmal, was sie Bob schon zuvor erzählt hatte: Wie schade es sei, dass die Mädchen nun doch nicht kamen, erst war Aiden krank geworden, dem es jetzt wieder gut ging, aber nun war auch Becka krank, und so hatten sie in letzter Minute entschieden, die Reise abzublasen.

			Lucy öffnete ihnen in einem Kleid mit blau-weißem Nadelstreifenmuster, »kommt rein, kommt rein«, sagte sie. Von drinnen kam William auf sie zu, der zu seinem weißen Hemd eine rote Krawatte trug, und ihn mit dieser Krawatte zu sehen, gab Bob den Rest. Es gab ihm schlicht den Rest: William hatte sich fein gemacht für seine Hochzeit.

			Bob selbst trug keine Krawatte, aber er hatte geduscht, und sein Haar war noch feucht und lag in ein paar leichten Wellen am Kopf an; es wuchs jetzt endlich sichtbar nach. Margaret hatte ihr langes Blümchenkleid an. Und sie strahlte vor Freude; sie umarmte erst William und dann Lucy und sagte: »So ein wunderbarer Tag!«

			Die Sonne ging gerade unter, ihr rosiger Glanz ergoss sich über die Veranda und bis weit ins Wohnzimmer hinein. Auf dem Wohnzimmertisch stand ein riesiger Strauß aus Pfingstrosen und Rittersporn, und Lucy sagte: »Den haben die Mädchen geschickt, ist das nicht lieb von ihnen?«

			Und Bob dachte: Ach, Lucy! Er dachte es mit tiefem Mitleid, als wäre sie ein Kind, das er in seiner Jugend gekannt hatte und das sich seine Unschuld bewahrt hatte.

			Auf der Anrichte in der Küche stand eine Torte mit weißem Guss.

			»Ach – hier.« Bob überreichte Lucy eine Karte. Auf der Vorderseite war ein Löwenzahn abgebildet, und innen stand: »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag«. Bob hatte »zum Geburtstag« durchgestrichen und daraus »zur Hochzeit« gemacht. Und darunter hatte er geschrieben: »Alles Liebe von Margaret und Bob.«

			Lucy sah sie an, und sie sagte: »Oh, Bob, danke!«

			Aber als sie im Wohnzimmer standen, Bob einen halben Schritt links von William, Klein Annie und ihre namenlose große Schwester im Hintergrund, kam es Bob vor, als trennten ihn fünf Glasscheiben von dem, was hier geschah. Lucy errötete, als sie ihr Gelübde sprach, und dann war es geschafft, und William nahm sie fest in den Arm. Als er sie wieder freigab, ging Bob zu ihr und nahm ihre beiden schmalen Hände in seine – sie waren so eisig, es erschreckte ihn richtig. Er hob sie ein Stück an und sagte: »Alles Gute, Lucy.« Sie sah zu ihm auf und sagte so leise, dass er es kaum hören konnte: »Danke, Bob.«

			Am nächsten Tag fuhr das neuvermählte Paar für zwei Wochen nach Italien.

			* * *

			

			Und in Crosby ging das Leben weiter.

			Einer von Mrs Hasselbecks Söhnen kam sie für ein paar Tage besuchen. Mit leuchtenden Augen berichtete sie Bob davon. »Robert, setzen Sie sich doch kurz zu mir.« Und dann saß er da. Und Mrs Hasselbeck erzählte ihm von ihrem jüngsten Sohn, der diese Woche bei ihr gewesen war. Seine Frau hatte eine Affäre gehabt, aber jetzt wollte der Mann, mit dem sie die Affäre gehabt hatte, nichts mehr von ihr wissen, und sie wollte wieder zurück zu Mrs Hasselbecks Sohn. Über eine halbe Stunde saß Bob da und ließ sich von ihr erzählen, von den Kindern des Paars, die im Teenageralter waren, er hörte es sich alles an. Schließlich sagte Mrs Hasselbeck zu Bob: »Was sagen Sie dazu?« Und Bob, schon im Aufstehen, sagte langsam: »So was nennt sich Leben, Mrs Hasselbeck. So was nennt sich einfach Leben.«

			»Ich hatte auch mal eine Affäre«, sagte darauf Mrs Hasselbeck.

			Bob dachte: Noch mal setze ich mich nicht hin. Also blieb er stehen, und Mrs Hasselbeck musste zu ihm hochschauen, während sie ihm von ihrer Affäre erzählte – fast ein Jahr hatte sie gedauert, ihre Söhne waren noch in der Highschool gewesen, und dann waren sie dahintergekommen. Und Bob stand da und hörte ihr zu und sagte zum Abschluss noch einmal: »Das ist einfach das Leben, Mrs Hasselbeck, mehr ist es nicht. Einfach das Leben.«

			Sie dankte ihm fürs Kommen, und er sagte: »Gern.«

			* * *

			

			Matts Porträt von Bob wurde fertig, und Margaret hängte es im Wohnzimmer auf, trotz Bobs Protesten – nicht, weil ihm das Bild nicht gefiel, im Gegenteil, sondern weil ihm der Platz zu unbescheiden vorkam. »Unsinn, es bleibt, wo es ist, es ist einfach genial«, sagte Margaret. Und tatsächlich war es ein großartiges Bild von Bob, es fing – auf eine abstrakte Art – Bobs ganzes Wesen ein, samt dem grauen Haarschopf oben auf seinem Kopf.

			Margarets Predigten blieben ehrlich und schlicht. Und Bob und Lucy nahmen – nach einer Weile – ihre Spaziergänge wieder auf, wenn auch in größeren Abständen als vorher. Eine ganz leichte Spannung blieb bestehen, wie bei sehr alten Freunden, die vor langer Zeit einmal ein Liebespaar waren. Aber eines war interessant: Wenn sie sich jetzt verabschiedeten, sagte Lucy: »Pass auf dich auf, Bob«, und sie streckte die Hand aus und legte sie ihm auf den Arm, und Bob nahm für einen Moment ihren Arm und sagte: »Du auch, Lucy.« Sie war sehr sanft, diese Berührung zwischen den beiden.

			William redete längst nicht mehr so viel über Kartoffeln und Kartoffelschädlinge, wenn sie sich zu viert trafen.

			Es war nicht immer leicht für Bob. Wobei ihm ein Instinkt sagte – und dieser Instinkt sollte recht behalten –, dass es mit der Zeit leichter werden würde. Wir sprechen hier von seinen Gefühlen für Lucy. Sein Verlustgefühl nahm zu und wieder ab, blieb aber beherrschbar. Er ging oft allein auf dem Weg, den sie sonst zusammen gingen, am Fluss entlang, und dabei überkam ihn zuweilen eine seltsame Ruhe. Er setzte sich nie auf die Bank, auf der sie saßen, wenn er seine Zigarette rauchte, er ging einfach daran vorbei bis zu der Stelle, wo der Fluss eine leichte Biegung machte, und dann ging er zurück. Oft rauchte er auf dem Weg gar nicht. Er war jedes Mal tief in Gedanken beim Gehen, aber hinterher wusste er nicht mehr, was er gedacht hatte. Bis auf einmal. Da hatte er auf dem Rückweg zum Parkplatz plötzlich das Gefühl, dass die Luft um ihn herum nicht leere Luft war, sondern gesättigt mit etwas Wunderbarem. Und er begann über Gott nachzudenken, darüber, ob es einen personhaften Gott gab, der jedes Geschöpf auf dieser Erde in seiner Hand hielt, oder einen sehr viel abstrakteren Gott, der das Universum geschaffen hatte, und er dachte: Es spielt keine Rolle, es ist beides das Gleiche. Ihm war klar, dass das für andere keinen Sinn ergeben konnte, darum erwähnte er es nicht einmal Margaret gegenüber. Aber diese Erkenntnis kam ihm an dem Tag mit großer Klarheit. Und er behielt sie im Kopf.

			* * *

			An einem Tag im Spätsommer, als schon mehr als ein Baum rote Blätter zeigte, fuhr Bob in sein Büro in Shirley Falls, um es auszuräumen. Er hatte Pappkartons dabei, in die er die vielen alten Akten mit ihren verbogenen gelben Aktendeckeln packte; die Bücher kamen in eine eigene Kiste. Er nahm seine Schreibtischlampe und bückte sich, um sie in einen Karton zu legen, der auf dem Boden stand, und als er sich aufrichtete, fiel sein Blick auf ein Paar, das auf dem Gehsteig unter seinem Fenster vorbeiging. Sie waren beide jünger als er (das war inzwischen fast jeder), aber jung waren sie nicht. Und die Frau lachte, und ein-, zweimal streifte ihre Hüfte leicht die des Mannes, und dann erst begriff Bob, dass der Mann Matt Beach war.

			Bob blieb am Fenster stehen und beobachtete die zwei; er konnte sich nicht losreißen von dem Anblick; beide schauten so glücklich, und dann nahm Matt die Hand der Frau. Bob sah ihnen nach, bis sie außer Sicht waren.

			An seinen Schreibtisch gelehnt, musste er an Klein Annie denken, Lucys Zimmerpflanze, um die sich Lucy so gesorgt hatte; sie sei tot, hatte sie gedacht, aber sie war nicht tot. Sämtliche Blätter waren abgefallen, doch dann plötzlich spitzte es hervor: ein klitzekleines neues grünes Blättchen ganz, ganz oben.

			Mit welcher Macht sich das Leben doch Bahn brach, dachte Bob.

			Er rief Margaret an und erzählte ihr, was er gerade gesehen hatte. »Margaret, es macht mich so froh«, sagte er.

			»Das kann es auch, Bob«, sagte Margaret mit warmer Stimme. »Und hör mir zu – hörst du zu, Bob? Das ist dein Verdienst, Bob Burgess.«

			»Ich habe doch gar nichts gemacht.«

			»Bob, hör zu, was ich sage: Das. Ist. Dein. Verdienst. Du hast dich um Matt gekümmert, als er am Boden war, du hast ihn zum Malen ermutigt, du hast ihm ein Handy gekauft, und du hast ihn zu Katherine Caskey gebracht.« Sie machte eine Pause. »Und das hast du getan, weil du Bob Burgess bist.«

			»Na gut.«

			Nach dem Gespräch saß Bob eine Weile an seinem Schreibtisch. Was meinte sie damit, dass er Bob Burgess war? Für ihn war das ein Satz ohne Aussage.

			Er bückte sich und hob eine Kiste auf, mit der er im Lift nach unten fuhr und zu seinem Auto hinausging, das direkt vor dem Gebäude geparkt war. Es war Sonntag, deshalb konnte er dort stehen, und nun, da Matt Beach und seine Freundin verschwunden waren, war kein Mensch mehr auf der Straße. Als er die Autotür zuschlug und ins Haus zurückkehren wollte, um die nächste Ladung zu holen, erhaschte er einen Blick auf seine Spiegelung in dem Schaufenster neben ihm. Sie erschreckte ihn. Wer war dieser große ältere Mann? War er das? Verwunderung überkam ihn. Er drehte sich weg, wandte sich dann erneut dem Fenster zu.

			Und er sah: Doch, das war er. Und es war eigentlich ein recht annehmbarer Anblick. Bob verharrte einen Moment, bevor er sich ganz leicht zunickte und wieder nach drinnen ging.

			* * *

			Olive Kitteridge war traurig.

			Sie war jetzt einundneunzig, und ihre Freundin Isabelle Goodrow schlief jeden Tag mehr; neulich war sie sogar eingeschlafen, während Olive ihr die Zeitung vorgelesen hatte. Darum war Olive froh, als Lucy anrief und sagte: »Ich habe eine Geschichte für Sie, Olive.«

			Jederzeit, sagte Olive ihr.

			Und so kam – nicht lange, nachdem Bob sein Büro ausgeräumt hatte – Lucy zu ihr, und sie schien Olive förmlich zu leuchten. Sie trug Jeans zu ihren grünen Turnschuhen, und ein schlichtes gelbes Oberteil. Sie nahm auf dem Sofa Platz und sagte: »Also, Olive – jetzt kriegen Sie eine Geschichte zu hören. Es ist nicht die traurigste Geschichte, die je erzählt wurde, das zu behaupten, wäre unwahrhaftig, sie ist traurig, aber sie ist auch schön. Ich bin schon gespannt, ob Sie sie auch so schön finden wie ich.« Lucys Augen glänzten, als sie das sagte, und Olive sagte: »Also gut. Legen Sie los.«

			Lucy begann.

			Und die nächsten zwei Stunden hindurch lauschte Olive; sie saß da wie gebannt. Nur einmal musste sie zur Toilette; ihr Darm machte die fürchterlichsten Geräusche, als sie ihn entleerte, aber das machte nichts aus; es war ja Lucy, die da draußen saß.

			Als sie zurückkam, sagte Olive: »Jetzt kann’s weitergehen.«

			Ein paarmal kamen Lucy beim Erzählen die Tränen (Olive weinte auch und schnippte mit den Fingern, damit Lucy ihr ein Taschentuch holte, was Lucy tat, ohne ihre Geschichte zu unterbrechen). Und dann wieder schien Lucys Gesicht von innen heraus zu leuchten, und auch das übertrug sich auf Olive.

			

			Als Lucy geendet hatte, schwiegen sie erst einmal beide.

			Schließlich sagte Olive: »Da ist alles drin, Lucy. Sie sollten das aufschreiben, Sie haben ja schon öfter persönliche Sachen geschrieben.«

			»Diese Geschichte schreibe ich ganz sicher nicht auf. Die ist für Sie.« Lucy öffnete die Hände zu einer Geste des Gebens.

			»Aber ich sterbe, und die Geschichte sollte in der Welt sein.«

			»Sie ist in Ihnen. Ich habe sie Ihnen geschenkt«, sagte Lucy ruhig und mit freimütigem Blick.

			Und nach längerem Schweigen sagte Olive leise: »Danke.«

			Lucy sah sie an und sagte: »Sehr gern geschehen, Olive Kitteridge. Danke Ihnen.«

			Kurz darauf segelte von dem Baum vor Olives Fenster ein Blatt zu Boden. Und dann noch eines. »Warum fallen Blätter, wenn sie noch grün sind«, fragte Lucy, und Olive sah flüchtig hin und sagte: »Wer weiß.«

			»Genau. Wer weiß irgendetwas«, sagte Lucy.

			Nachdem Lucy gegangen war, saß Olive lange still da.

			Die Geschichte, die Lucy ihr erzählt hatte, war die ihrer Liebesaffäre mit Bob Burgess, die nie eine gewesen war. Und zum Weinen gebracht hatte sie beide die Stelle, als Lucy Bob mit seinem verunglückten Haarschnitt gesehen und ihn bei dem Anblick nur noch mehr geliebt hatte. »Er sah so unschuldig aus, Olive, er sah aus wie ein Kind, es hat mir dermaßen ins Herz geschnitten. Ich hätte ihn in den Arm nehmen und ihm sagen wollen: Bob! Du bist und bleibst du! Aber im selben Moment wusste ich instinktiv: Du und ich werden niemals miteinander durchbrennen, eben weil du Bob bist. Und das hat mich so wütend auf ihn gemacht, Olive, ich war einfach so wütend auf ihn, weil ich ihn mehr geliebt habe als irgendeinen Menschen außer meinen Töchtern und David, aber er war nicht zu haben. Irgendetwas an diesem Moment, als ich ihn so gern in die Arme nehmen wollte, mit dieser rührenden Idiotenfrisur …

			Und in gewisser Weise ging es mit uns an dem Tag zu Ende. Weil uns Bob, dadurch, dass er Bob ist, vor diesem letzten Schritt bewahrt hat, der ein furchtbarer Fehler gewesen wäre. Und erst später verstand ich, was da passiert war. Ich habe Ihnen ja gesagt, dass ich Bob als Sündenträger sehe, und nun hat er auch noch meine Sünde, ihn zu wollen, auf sich geladen, der Arme! Und noch etwas später habe ich dann William gesagt, dass ich bereit bin, wieder zu heiraten. Und das war richtig so. Ich habe William kennengelernt, da war ich praktisch noch ein Kind, und wir haben so viel zusammen durchgemacht, ich liebe ihn, und außerdem – das ist merkwürdig, aber bei ihm fühle ich mich geborgen. Und Bob gehört zu Margaret, und auch das ist richtig so. Also ist es nicht die traurigste Geschichte, die je erzählt worden ist. Liebe ist Liebe, Olive.«

			»Wie meinen Sie das?«

			»Das will ich Ihnen sagen. Vor Jahren habe ich einen Artikel gelesen, der den Titel trug: ›Liebe ist Liebe‹, und darin erzählte die Autorin, wie sie als Studentin gerade ihren ersten Freund kennengelernt hatte, in den sie leidenschaftlich verliebt war, und wie während dieser Zeit ihre frisch verwitwete Großtante zu Besuch bei ihren Eltern war, und sie schilderte, wie sie mit dieser winzigen alten Frau, die ganz verängstigt war und stark aus dem Mund roch, im Schlafzimmer stand und mit einem Mal begriff: Ich liebe sie genauso wie meinen Freund! Nicht dass sie mit dieser alten Frau ins Bett gehen wollte – aber die Liebe, die sie zu ihr empfand, war trotzdem ganz eng verwandt, quasi aus demselben Stoff. Und das habe ich nie vergessen. Weil ich es so gut nachfühlen konnte. So unterschiedlich ihre Erscheinungsformen auch sein mögen, im Grunde ist alle Liebe gleich. Wenn man liebt, liebt man.«

			Schließlich stemmte Olive sich aus ihrem Sessel hoch, griff nach ihrem Stock und machte sich auf den Weg über die Brücke, um Isabelle von dem Gespräch zu erzählen. Aber Isabelle schlief. Also setzte sich Olive hin und wartete. Sie beobachtete das Auf und Ab von Isabelles magerem Brustkorb, die blauen Adern, die über ihre alten, von Arthritis verkrümmten Hände krochen. Wenn man liebt, liebt man. Der Satz ging ihr nicht aus dem Kopf, während sie dasaß und wartete.
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 »Die Unvollkommenheit der Liebe«

 Lucy Barton ist Schriftstellerin und Mutter zweier Töchter. Seit vielen Jahren lebt sie schon in New York, weit weg von der Kleinstadt Amgash im Mittleren Westen, wo sie aufgewachsen ist. Als Lucy längere Zeit im Krankenhaus verbringen muss, erhält sie überraschend Besuch von ihrer Mutter, die sie jahrelang nicht mehr gesehen hat. Zunächst ist sie überglücklich. Doch während sie der Stimme ihrer Mutter lauscht, die ihr Geschichten von den Leuten aus der Heimat erzählt, während Mutter und Tochter ein neues Band zu formen scheinen, kommen Erinnerungen an ihre Kindheit wieder hoch, die sie längst hinter sich gelassen zu haben glaubte … 




»Unglaublich anrührend.«  Volker Weidermann / ZDF - Das Literarische Quartett


 »Alles ist möglich«
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1






Vor Jahren, und zwar vor sehr vielen Jahren inzwischen, lag ich einmal fast neun Wochen im Krankenhaus. Das war in New York, und nachts konnte ich von meinem Bett aus das Chrysler Building mit seinen geometrischen Lichtbögen sehen. Tagsüber verlor sich die Schönheit des Gebäudes, bis es nur ein Hochhaus unter vielen vor einem blauen Himmel war, die alle unnahbar wirkten, stumm, weit weg. Es war Mai, später dann Juni, und ich weiß noch, wie ich am Fenster stand und hinunterblickte auf den Gehsteig, zu den jungen Frauen – in meinem Alter –, die dort unten in ihren Frühlingskleidern Mittag machten; ich konnte ihre nickenden Köpfe sehen und ihre Blusen, die sich im leichten Wind bauschten. Ich sagte mir, wenn ich erst aus dem Krankenhaus entlassen wäre, dann würde ich nie wieder einen Gehsteig entlanggehen, ohne dem Schicksal zu danken, dass ich zu den Menschen hier unten gehörte, und viele Jahre lang war das auch so – ich dachte an den Blick aus dem Krankenzimmer und war froh um den Gehsteig, auf dem ich stand.

Begonnen hatte es als reine Routinesache: Ich wurde am Blinddarm operiert. Nach zwei Tagen durfte ich wieder essen, aber ich konnte nichts bei mir behalten. Dann kam Fieber dazu. Es ließ sich kein Erreger oder sonst eine Ursache bestimmen; niemand fand je eine Erklärung dafür. Über einen Infusionsschlauch wurde mir Flüssigkeit zugeführt, über einen zweiten ein Antibiotikum. Die Schläuche waren an einer Metallstange auf eiernden Rädchen befestigt, die ich mit mir herumschob, aber ich wurde schnell müde. Was immer das Problem war, Anfang Juli verschwand es plötzlich. Aber bis dahin war ich in einer sehr merkwürdigen Verfassung – ein buchstäblich fiebriges Warten – und stand echte Qualen aus. Ich hatte einen Mann und zwei kleine Töchter zu Hause; ich vermisste meine Kinder schrecklich und sorgte mich so um sie, dass ich das Gefühl hatte, dadurch noch kränker zu werden. Mein Arzt, den ich sehr mochte – ein Jude mit dicklichen Hängebacken, den eine so sanfte Traurigkeit einhüllte; seine Großeltern und drei Tanten, das hörte ich ihn einer Schwester erzählen, waren im Konzentrationslager umgekommen, und er hatte eine Frau und vier erwachsene Kinder hier in New York –, dieser herzensgute Mensch hatte offenbar Mitleid mit mir und setzte durch, dass mich meine Mädchen – die fünf und sechs waren – besuchen durften, solange sie selber nicht krank waren. Eine Freundin der Familie brachte sie zu mir, und ich sah, wie schmutzig ihre kleinen Gesichter und auch die Haare waren, und ich ging samt meinem Tropf mit ihnen in die Dusche, aber sie riefen: »Mommy, du bist so dünn!« Es machte ihnen richtig Angst. Sie saßen bei mir auf dem Bett, während ich ihnen die Haare trockenrubbelte, und danach malten sie, aber sie waren die ganze Zeit angespannt, brachen nicht wie sonst alle halbe Minute ab, um zu rufen: »Mommy, Mommy, wie findest du das? Mommy, schau das Kleid, das ich meiner Prinzessin gemalt habe!« Sie sagten fast nichts, vor allem die Jüngere brachte kaum ein Wort heraus, und als ich sie in den Arm nahm, sah ich, wie sie die Unterlippe vorschob und wie ihr Kinn bebte; sie war so klein, und sie gab sich solche Mühe, tapfer zu sein. Als sie gingen, schaute ich nicht aus dem Fenster; ich mochte sie nicht fortgehen sehen mit der Freundin, die sie hergebracht hatte und die selbst kinderlos war.

Mein Mann hatte natürlich viel zu tun, er musste neben der Arbeit den Haushalt am Laufen halten, darum fand er nicht oft die Zeit, mich zu besuchen. Er hatte mir gleich zu Beginn unserer Beziehung gesagt, dass er Krankenhäuser hasste – mit vierzehn hatte er seinen Vater im Krankenhaus sterben sehen –, und jetzt merkte ich, dass das keine Übertreibung gewesen war. In dem ersten Zimmer, das ich zugewiesen bekam, lag im Nachbarbett eine alte Frau im Sterben; sie rief in einem fort um Hilfe – es erschreckte mich, wie wenig die Schwestern auf das klägliche Jammern dieser Frau eingingen. Mein Mann hielt es nicht aus, ich meine, er hielt es nicht aus, mich dort zu besuchen, und er ließ mich in ein Einzelzimmer verlegen. Ein solcher Luxus war durch unsere Versicherung nicht abgedeckt, und jeder Tag fraß ein tieferes Loch in unsere Ersparnisse. Ich war dankbar, die arme Frau nicht mehr jammern zu hören, aber hätte irgendjemand geahnt, wie verlassen ich mich fühlte, hätte ich mich geschämt. Sooft eine der Schwestern zum Fiebermessen kam, versuchte ich sie zum Bleiben zu bewegen, ein paar Minuten wenigstens, aber die Schwestern hatten zu tun, sie konnten nicht einfach herumstehen und schwatzen. 

Ich hatte vielleicht drei Wochen im Krankenhaus gelegen, als ich eines späten Nachmittags den Blick vom Fenster wandte, und auf einem Stuhl am Fußende des Bettes saß meine Mutter. »Mom?«, sagte ich.

»Grüß dich, Lucy«, sagte sie. Ihre Stimme klang scheu und doch drängend. Sie beugte sich vor und drückte mir durch die Decke hindurch den Fuß. »Grüß dich, Wizzle.« Ich hatte meine Mutter viele Jahre nicht gesehen, und ich musste sie immerzu anschauen; sie sah so verändert aus, aber ich hätte nicht sagen können, warum.

»Mom, wie bist du hierhergekommen?«, fragte ich.

»Ach, mit dem Flugzeug.« Sie wackelte mit den Fingern, und ich wusste, dass die Situation für uns beide zu emotional war. Also winkte ich zurück und legte mich wieder flach hin. »Eigentlich sollte es nichts Ernstes sein bei dir«, sagte sie in dem gleichen scheu klingenden, aber drängenden Ton. »Ich hatte keine Träume.«

Sie zu sehen, meinen Kindernamen zu hören, mit dem mich eine Ewigkeit niemand mehr angeredet hatte, erfüllte mich mit einem warmen, flüssigen Gefühl, als wäre die Anspannung in mir eine feste Masse gewesen, die sich nun auflöste. Für gewöhnlich wurde ich gegen Mitternacht wach und dämmerte dann unruhig vor mich hin oder starrte mit weit offenen Augen durch die Fensterscheibe hinaus auf die Lichter der Stadt. Aber in dieser Nacht schlief ich durch, und als ich am Morgen aufwachte, saß meine Mutter am selben Platz wie zuvor. »Egal«, sagte sie, als ich sie fragte. »Ich schlafe ja nie viel.«

Die Schwestern boten an, ein Zustellbett für sie zu holen, aber sie schüttelte den Kopf. Jedes Mal, wenn eine Schwester ihr ein Bett anbot, schüttelte sie nur den Kopf. Nach einer Weile fragten die Schwestern nicht mehr. Meine Mutter blieb fünf Nächte bei mir, und die ganze Zeit schlief sie, wenn überhaupt, auf dem Stuhl.

An dem ersten ganzen Tag, den wir miteinander verbrachten, redeten meine Mutter und ich nur sporadisch; ich glaube, wir fühlten uns beide gleich unsicher. Sie stellte ein paar Fragen nach meinen Töchtern, und ich spürte, wie heiß mein Gesicht wurde, als ich antwortete. »Sie sind großartig«, sagte ich. »Es sind einfach so großartige Kinder.« Nach meinem Mann fragte meine Mutter nicht, dabei war er es gewesen – das sagte er mir am Telefon –, der sie angerufen und gebeten hatte, zu mir zu kommen, der ihr den Flug bezahlt hatte und sie auch vom Flughafen abgeholt hätte – meine Mutter, die noch nie in ihrem Leben geflogen war. Und obwohl sie stattdessen im Taxi kam, obwohl sie die direkte Begegnung mit ihm verweigerte, hatte er sie zu mir gelotst. Und hier war sie nun, auf dem Stuhl am Fußende meines Bettes, und erwähnte auch meinen Vater mit keiner Silbe, also fragte ich lieber nicht nach ihm. Ich hoffte so sehr, sie würde sagen: »Dein Vater wünscht dir gute Besserung«, aber sie sagte nichts dergleichen.

»War das nicht unheimlich, im Taxi herzukommen, Mom?«

Sie zögerte, und ich meinte etwas von der Panik zu ahnen, die sie nach der Landung befallen haben musste. Aber sie sagte: »Der liebe Gott hat mir eine Zunge gegeben, und ich habe sie benutzt.«

Nach einer Weile sagte ich: »Ich bin froh, dass du da bist.«

Sie lächelte kurz und schaute zum Fenster.

Das war Mitte der Achtzigerjahre, vor der Zeit der Handys, und wenn das beige Telefon auf meinem Nachttisch klingelte und mein Mann anrief – wie meine Mutter vermutlich schon an dem weinerlichen Tonfall erkannte, in dem ich ihn begrüßte –, stand sie leise von ihrem Stuhl auf und ging aus dem Zimmer. Das müssen die Gelegenheiten gewesen sein, bei denen sie sich in der Cafeteria etwas zu essen holte oder von dem Münzfernsprecher auf dem Korridor meinen Vater anrief, denn ich sah sie nie essen, und bestimmt wollte mein Vater ab und zu von ihr hören (soviel ich wusste, war zwischen ihnen alles so weit in Ordnung), und wenn ich dann auch noch beide Kinder gesprochen und den Hörer dutzendmal geküsst hatte und mich zurück auf mein Kissen legte und die Augen schloss, schlüpfte meine Mutter wieder ins Zimmer; sobald ich die Augen aufschlug, saß sie da.

An diesem ersten Tag sprachen wir über meinen Bruder, den Ältesten von uns dreien, der unverheiratet war und mit seinen sechsunddreißig noch zu Hause wohnte, und über meine ältere Schwester, die vierunddreißig war und mit ihrem Mann und fünf Kindern zehn Meilen von meinen Eltern entfernt lebte. Ich wollte wissen, ob mein Bruder eine Arbeit hatte. »Er hat keine Arbeit«, sagte meine Mutter. »Er schläft bei den Tieren, die geschlachtet werden sollen.« Ich fragte sie, was sie gerade gesagt hatte, und sie wiederholte es. Sie fügte hinzu: »Er geht zu Pedersons in den Stall und übernachtet bei den Schweinen, bevor sie zum Schlachten abgeholt werden.« Ich wunderte mich darüber und sagte das meiner Mutter, und sie zuckte die Achseln.

Dann redeten meine Mutter und ich über die Krankenschwestern. Meine Mutter hatte für sie alle Namen parat: »Reiswaffel« für die Magere, die so zackig auftrat, »Zahnweh« für die vergrämte Ältere, »Stilles Kind« für die Inderin, die wir beide nett fanden.

Aber ich war erschöpft, darum fing meine Mutter an, mir Geschichten über Leute zu erzählen, die sie vor langer Zeit gekannt hatte. Sie sprach in einem Ton, an den ich mich von früher her nicht erinnerte, als hätten sich in ihr über Jahre hinweg Gefühle und Worte und Beobachtungen angestaut, und ihre Stimme hatte etwas Atemloses, Unbedecktes. Zwischendurch döste ich ein, und jedes Mal, wenn ich wieder aufwachte, wollte ich, dass sie weitererzählte. Aber sie sagte: »Wizzle-dee, du musst dich ausruhen.«

»Aber ich ruh mich doch aus. Bitte, Mom! Erzähl mir was. Irgendetwas. Erzähl mir von Kathie Nicely. Den Namen fand ich immer so hübsch.«

»Ach ja, Kathie Nicely. Gott, mit der hat’s kein gutes Ende genommen.«
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                Wir waren Außenseiter, unsere Familie, selbst in dem winzigen Ort Amgash im ländlichen Illinois, wo auch andere Häuser heruntergekommen waren und gestrichen gehörten und keine Fensterläden hatten, keine Gärten, nichts fürs Auge. Diese anderen Häuser standen beisammen und bildeten die Stadt, aber unser Haus lag abseits. Es heißt von Kindern ja, sie würden die Umstände, in denen sie leben, als die Norm ansehen, aber weder Vicky noch ich fühlten uns je normal. Auf dem Pausenhof riefen die Kinder: »Die Bartons stinken!« und rannten mit zugehaltener Nase weg; als meine Schwester in der zweiten Klasse war, erklärte ihr die Lehrerin vor sämtlichen Mitschülern, dass Armut keine Entschuldigung für Schmutz hinter den Ohren sei: Zu arm zum Seifekaufen sei niemand. Mein Vater reparierte landwirtschaftliche Maschinen, wobei sein Boss ihn regelmäßig wegen Aufsässigkeit rausschmiss und dann wieder einstellte – weil er gut arbeitete, nehme ich an, und man ihn auf Dauer eben doch brauchte. Meine Mutter erledigte Näharbeiten; 
                SCHNEIDER- UND ÄNDERUNGSARBEITENstand auf dem handgemalten Schild am unteren Ende unserer langen Einfahrt. Und obwohl mein Vater uns, wenn er vor dem Schlafengehen mit uns betete, Gott stets für das Essen auf unserem Tisch danken ließ, muss doch gesagt sein, dass ich oft völlig ausgehungert war und dass es abends häufig nur Brot mit Sirup bei uns gab. Lügen und Essen verschwenden, dafür wurden wir immer bestraft. Gelegentlich kam es auch vor, dass uns meine Eltern – und zwar meist meine Mutter und meist im Beisein unseres Vaters – verprügelten, heftig und ohne Vorwarnung, was manche Leute, wie ich inzwischen glaube, an unserer fleckigen Haut und unserer verstockten Art gemerkt haben müssen.
            

            Dazu kam die Isolation.

            
                Wir wohnten in der Sauk Valley Area, wo man weite Strecken zurücklegen kann, ohne mehr als ein oder zwei Häuser inmitten von Äckern zu sehen, und wie ich schon sagte, unser Haus lag sowieso abseits. Wir lebten umgeben von Maisfeldern und Sojabohnenfeldern, die bis zum Horizont reichten; gleich dahinter aber kam Pedersons Schweinefarm. Zwischen all den Feldern stand ein einzelner Baum, der etwas Verblüffendes hatte in seiner Absolutheit. Viele Jahre lang empfand ich diesen Baum als meinen Freund; er 
                warmein Freund. Unser Haus lag an einer sehr langen Schotterstraße nicht weit vom Rock River, gleich neben einer Baumreihe, die als Windschutz für die Maisfelder diente. Das heißt, Nachbarn gab es keine. Und wir hatten kein Fernsehen und weder Zeitungen noch Zeitschriften, noch Bücher im Haus. In ihrem ersten Ehejahr hatte meine Mutter in der örtlichen Bibliothek gearbeitet und – das erzählte mir mein Bruder später – Bücher geliebt. Aber dann teilte man ihr in der Bibliothek mit, dass die Vorschriften sich geändert hätten und sie nur noch jemanden mit entsprechender Ausbildung einstellen könnten. Meine Mutter glaubte diese Begründung nicht. Sie hörte auf zu lesen, und viele Jahre vergingen, bevor sie zu einer anderen Bibliothek in einer anderen Stadt fuhr und wieder Bücher mit nach Hause brachte. Ich erwähne das, weil mich die Frage beschäftigt, wie Kinder ihr Bild von der Welt bekommen, von den Regeln, die in der Welt gelten.
            

            Wie lernt man zum Beispiel, dass es unhöflich ist, ein Ehepaar zu fragen, warum es keine Kinder hat? Wie deckt man einen Tisch richtig? Woher weiß man, dass man mit offenem Mund kaut, wenn man es von niemandem gesagt bekommt? Woher weiß man überhaupt, wie man aussieht, wenn der einzige Spiegel im Haus winzig klein ist und in der Küche hoch über der Spüle hängt und kein Mensch einem je ein Kompliment gemacht hat und die eigene Mutter den Busen, der einem wächst, mit der Bemerkung kommentiert, dass man langsam aussieht wie eine von Pedersons Kühen?

            Wie Vicky sich durchgebissen hat, weiß ich bis heute nicht. Wir standen uns nicht so nahe, wie man meinen könnte; wir wurden beide gleichermaßen gemieden und verachtet und beäugten einander mit demselben Misstrauen wie den Rest der Welt. Es gibt inzwischen Zeiten (denn mein Leben hat sich so von Grund auf verändert), da ertappe ich mich bei dem Gedanken: So schlimm war es gar nicht. Und vielleicht stimmt das ja. Aber es kommt auch vor – völlig unverhofft –, dass ich einen sonnigen Gehsteig entlanggehe oder einen Baumwipfel im Wind schwanken sehe oder zuschaue, wie der Novemberhimmel sich auf den East River herabsenkt, und plötzlich tut sich in mir eine Dunkelheit auf, die so bodenlos ist, dass ich einen kleinen Japser ausstoße und mich in das erstbeste Kleidergeschäft flüchte und mit Wildfremden ein Gespräch über den Schnitt der neu eingetroffenen Pullover anfange. Vermutlich schlingern die meisten so durch ihr Leben, halb wissend und halb blind, bedrängt von Erinnerungen, die unmöglich wahr sein können. Aber wenn ich Menschen voll Selbstvertrauen die Straße entlanggehen sehe, als wären sie gänzlich frei von Ängsten, wird mir klar, dass ich keine Ahnung habe, was in anderen vorgeht. So vieles auf der Welt ist Spekulation.

            

            ...
            

            

            Ende der Leseprobe
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